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¡Ay, dulce y cara España,
madrastra de tus hijos verdaderos,

y con piedad extraña piadosa  
madre y huésped de extranjeros!

La Arcadia, Lope de Vega (1562-1635)

Dejando al tiempo que haga de las suyas, que es el mejor 
médico de estas y de otras mayores dificultades

Don Quijote de La Mancha, Miguel de Cervantes (1547-1616)

La ciencia es libertad de pensamiento y no puede  
ser la de una nación en la que no ha existido  

siempre más que látigo, hierro, sangre, braseros y humo
Discurso ante la Real Academia de Ciencias Exactas, 1866, 

 José Echegaray (1832-1916)

1.  Echegaray y la posteridad

¿Tiene sentido en nuestros días escribir una biografía 
sobre Echegaray? Cuestión ésta no ociosa, ciertamente. 
Y mucho menos a tenor de la publicación de la esplén-
dida biografía que, coincidiendo con el primer centena-
rio de la muerte del primer Nobel español de todos los 
tiempos, ha sido patrocinada por la Fundación Juanelo 
Turriano de Madrid.

Se trata, en efecto, del estudio biográfico José Eche-
garay (1832-1916). El Hombre Polifacético. Técnica, ciencia, 
política y teatro en España (2016). Estudio que, además, 
ha sido elaborado por el acreditado historiador de la 
ciencia José Manuel Sánchez Ron, de la Real Academia 
Española y uno de los principales conocedores de la fi-
gura y la obra de Echegaray. Pocos autores tan apropia-
dos y autorizados, pues, para llevar a buen puerto esta 
meritoria empresa como Sánchez Ron, que ha venido 
haciendo a lo largo del tiempo diferentes aproximacio-
nes al personaje polifacético que fue Echegaray, aunque 
concentrándose principalmente en la vertiente científi-
ca de éste.

No menos importante, esta obra contribuye sus-
tantivamente a revigorizar en nuestro país el género 
biográfico, que tradicionalmente ha sido ignorado y 
que, actualmente, conoce un robusto florecimiento. 
Hasta hace relativamente poco, sin embargo, esto no 
era así.

Y es que, a diferencia de lo que ocurre en el mundo 
anglosajón, en donde el género biográfico, aunando 
magistralmente rigor histórico y brillantez narrativa, 
disfruta de una prestigiosa tradición perfectamente 
establecida, en España apenas si se ha cultivado di-
cho género en la misma medida, habiendo sido in-
justamente desdeñado por no pocos historiadores y 
novelistas.

Las causas de este abandono haya que buscarlas, 
acaso, en los anticuados presupuestos de la historio-
grafía más convencional. También, en la enorme in-
fluencia que ejercieron las tesis reduccionistas de la 

escuela marxista, para la que la historia es entendida 
como una secuencia predeterminada de inescapables 
factores materiales. Afortunadamente, las tenden-
cias han ido cambiando, y aquella enorme carencia 
de solventes biografías ha venido siendo paliada en 
las últimas décadas gracias, sobre todo, a la cuidado-
sa investigación historiográfica cuyos impulsores han 
perseguido, en esencia, dos objetivos: modernizar el 
género, por un lado, y hacer un tipo de historia más 
rica e integradora, por otro. Así, y por solo citar unos 
cuantos casos de ensayos biográficos que se han con-
vertido en auténticos referentes, cabría destacar las 
biografías de Manuel Azaña (Santos Juliá), Isabel II (Isa-
bel Burdiel) o Adolfo Suárez (Juan Francisco Fuentes); 
y por el lado de los hispanistas, la de Franco (Paul Pres-
ton) o la del Conde-Duque de Olivares (John H. Elliot). 
Sin olvidar, desde luego, la colección Vidas españolas 
del siglo XIX, impulsada por Ortega hacia 1930; las co-
nocidas y sólidas indagaciones de Gregorio Marañón 
sobre el Conde-Duque de Olivares, Antonio Pérez, 
Amiel o Tiberio; o, más recientemente, la loable inicia-
tiva de la Fundación Juan March Españoles eminentes, 
cuyo título homenajea el de un libro de Strachey (Vic-
torianos eminentes).

Retrato de José Echegaray. S. F. Fundación Juanelo Turriano (Madrid).
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Por todo ello hay que saludar con entusiasmo el lúci-
do y minucioso trabajo que nos presenta Sánchez Ron, 
cuya biografía sobre Echegaray tiene el doble mérito de 
fomentar el género biográfico de alta calidad y, al mis-
mo tiempo, de actualizar el conocimiento sobre Eche-
garay. De esta forma se ha conseguido indudablemente 
revalorizar y contextualizar las contribuciones de Eche-
garay a la ingeniería, las matemáticas y la física –sin olvi-
dar otras numerosas facetas-, además de reconocer -tal y 
como reza la contracubierta de la biografía aquí citada-, 
“sus esfuerzos por poner a España a la cabeza de las na-
ciones más desarrolladas científica y tecnológicamente”.

Desde la distancia temporal, antes de trazar una mí-
nima semblanza de su persona, el caso de Echegaray 
llama poderosamente la atención a cualquiera porque, 
siendo un español tan sobresaliente en tantos sentidos, 
muchos de los aspectos que rodearon su intensa acti-
vidad pública e intelectual se han ido difuminando en 
el tiempo. Y esto a pesar del hecho de que resulta difí-
cil pensar en otra figura pública igualmente relevante en 
la historia contemporánea española que haya desple-
gado tal abanico de intereses y ocupaciones: matemáti-
co, científico, intelectual, dramaturgo, político, ingeniero 
de Caminos, ministro, académico, divulgador, ateneísta, 
polígrafo, profesor, institucionalista, etcétera. Con este 
imponente bagaje es más que probable que en otras la-
titudes Echegaray hubiera alcanzado hace tiempo la ca-
tegoría de gloria nacional o, al menos, la de eminente. 
En España, por el contrario, tantos méritos y tantas res-
ponsabilidades ejemplarmente ejercidas lo han hecho 
valedor de un lugar de honor dentro de lo que, según la 
jocosa consideración de algunos, es el panteón de espa-
ñoles ilustres injustamente olvidados.

Las causas de esta cruel postergación tienen que ver, 
de un lado, con la dificultad que enfrenta el biógrafo al 
tener que abordar una figura de la riqueza poliédrica de 
Echegaray sin dejar de reflejar, al mismo tiempo, las con-
tradicciones y matices que pudieron marcar su vida pri-
vada. Y de otro, paradójicamente, con la concesión al 
dramaturgo Echegaray, junto al poeta provenzal Frédé-
ric Mistral, del premio Nobel de Literatura en 1904. Para 
entonces, en los años de cambio de siglo, las obras tea-
trales de Echegaray habían empezado a entrar en decli-
ve –después de haber cosechado los más sonados éxitos 
durante más de treinta años-, alejándose cada vez más 
de los gustos estéticos que imponían las primeras van-
guardias del siglo XX. El mismo Echegaray, como es sa-
bido, consideraba no sin desazón que los dramas que 
escribía con tanta facilidad no pasaban de ser una gene-
rosa fuente de ingresos, proporcionándole en todo caso 
mucho más dinero que su producción científica. No obs-
tante lo cual, su proyección pública fue indiscutible, go-
zando Echegaray de un inmenso y bien ganado prestigio 
intelectual, científico, social y político en la sociedad de 
su tiempo.

Prácticamente todos los biógrafos de Echegaray 
coinciden en subrayar que fue el Nobel lo que desató la 
indignación y furibunda crítica de algunos de los jóve-
nes escritores más representativos de la, por otra parte, 
heterogénea y brillante generación del 98. Azorín (1873-
1967), Baroja (1872-1956), Unamuno (1864-1936), Ru-
bén Darío (1867-1916), Valle-Inclán (1866-1936), Maeztu 

(1875-1936), entre otros, dieron el primer paso al firmar 
en 1905 un manifiesto llamado de “los tres”: Azorín, Ba-
roja y Maeztu formaban el núcleo aglutinador de aque-
llos jóvenes airados del 98. Los tres es, por cierto, el título 
de una novela de Gorki que el diario El País publicó en fo-
lletón. En tal manifiesto tachaban a Echegaray de aban-
derar los viejos valores conformistas, acusándolo de 
representar una España “corroída por los prejuicios y la 
superchería”. Solo a partir de entonces, la pueril inqui-
na de tan sobresalientes literatos contra Echegaray fue 
in crescendo hasta adquirir el carácter de abierta e injus-
tificada denigración. 

Esta campaña de ensañamiento, cuyas reverbera-
ciones se han extendido hasta nuestros días, dio lugar 
a todo un rico muestrario preñado de anécdotas en que 
lo que en realidad subyacía era el desprecio más ge-
neral que sentían aquéllos por toda una clase social, la 
gran protagonista de la época y la sociedad que iban 
quedando atrás. A saber, la pujante y meritocrática bur-
guesía liberal decimonónica, nacida al calor del capita-
lismo, y que tan bien diseccionara Balzac (1799-1850) en 
su monumental proyecto La Comedia humana (1830). 
En cierta forma, como apuntó José-Carlos Mainer, Eche-
garay pudo muy bien ser visto como un fiel exponente 
de aquella clase social, de “aquellos ‘pollos de 1850’ que 
se inventaron las ‘profesiones liberales’, que erigieron el 
marco constitucional de la España de la Restauración, 
que tuvieron fe en el liberalismo económico y político 
[…], que echaron de menos la fe perdida y, a la vez, can-
taron la necesidad de la ciencia como nuevo asidero de 
su desamparo”. Todavía así, resulta llamativa la durade-
ra influencia de la arremetida hecha por los escritores 
noventayochistas, quienes proyectaron sobre el pasado 
histórico más inmediato una sombra de prejuicio o mala 
conciencia que, de modo extemporáneo, se ha alargado 
hasta la actualidad.

El caso es que sobre Echegaray se dejaron caer las crí-
ticas más acerbas. Así, Ganivet (1865-1898) dijo de sus 
obras que eran “estupendos mamarrachos”. Benavente 
(1866-1954), no quedándose atrás, compuso unos ver-
sos que con el tiempo se harían muy populares,

Una gran peste bubónica
se ha declarado en Bombay.

Y Urruchea, aquí, hace una crónica
de un drama de Echegaray

¡Mejor están en Bombay!

Azorín, en un artículo donde acotaba y definía su 
propia generación intelectual, se refería a los viejos, esto 
es, a los viejos escritores a los que ellos tuvieron que en-
frentarse al venir a Madrid procedentes de provincias y 
entre los que ocupaba un lugar prominente el ingeniero 
y autor de teatro Echegaray. Pío Baroja, siempre irónico 
y descreído, concluía a este respecto: “Alguno de estos 
vejestorios se reúnen a banquetear una vez al mes. Les 
propongo que en cada banquete se coman a uno de sus 
vetustos compañeros. Hay un peligro: la intoxicación. 
¿Por qué? ¿Quién es el valiente capaz de engullir una 
chuleta de Balart, de Grilo, de Núñez de Arce, de Pereda, 
de Echegaray, de Sellés o de tantos otros que figuran en 
la inconmensurable lista de los viejos?”. Unamuno, por 
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su parte, matizaría su decisión como primer firmante de 
la protesta de los escritores en 1905 por la concesión del 
Nobel al afirmar enigmáticamente: “Le debo a Echegaray 
alguna de mis más hondas emociones de los dieciocho 
años, y es por esto por lo que me he permitido suscribir 
la protesta”.

Fue Valle-Inclán, de quien se conmemora ahora el 
150º aniversario de su natalicio, el que con diferencia iría 
más lejos en los ataques personales a Echegaray. Muy 
propenso al insulto fácil, no tuvo reparo en calificarlo de 
“viejo idiota”, y según cuenta Gómez de la Serna en su di-
vertida biografía sobre el irrepetible, vitriólico y estram-
bótico escritor gallego, hubo cierta ocasión en que éste 
le había dirigido a Echegaray una carta con una única 
anotación en el sobrescrito: “el viejo idiota”, y que la car-
ta había llegado al que se presumía era su destinatario. 
Motivo por el que Valle se congratulaba de lo inteligen-
tes que eran los carteros.

En otra ocasión, durante el estreno de una de las 
obras de Echegaray, Valle gritaba:

-¡Ese don José tiene la obsesión de la  
infidelidad conyugal! Todos sus dramas  

son autobiografía de marido burlado.

Un joven que había cerca de él le interpeló:

-Opine usted de la obra, pero no de  
la vida privada. 

-¿Y quién ez uzted para intervenir?  
–preguntó don Ramón 

-El hijo de don José Echegaray 
-¿Eztá uzted seguro, joven?

Aparentemente se armó tal revuelo ante las insinua-
ciones de Valle que sus amigos tuvieron que llevárselo 
a la calle.

Tal era el encono de Valle hacia Echegaray que, según 
se cuenta, llegó incluso a organizar un escándalo duran-
te una gira teatral por América después de encerrar a su 
mujer en la habitación del hotel donde se alojaban para 
impedir que actuase en una función de Echegaray. 

Ciertas o no, lo que en definitiva revelan estas anéc-
dotas es el juicio parcial, injusto y descontextualizado 
que se hizo de Echegaray como personaje público y au-
tor de moda, olvidando por completo su importancia 
científica, lo cual no puede sorprender si hemos de creer 
lo que escribe Ricardo Baroja (1871-1953) a propósito de 
sus contertulios en Gente del 98 (1952),

Noté en el Café de Madrid que el tema favorito de las 
conversaciones era literario. Alguna vez se habló de pin-
tura y de escultura, jamás de música ni de nada cientí-
fico. Me extrañó que no todos, pero sí la mayoría de los 
principiantes literarios, fueran incapaces de multiplicar 
un número de dos cifras por otro de dos, y que apenas 
conocieran la literatura clásica española. De la extran-
jera, y de la latina y de la griega, no hay que hablar. No 
las habían saludado. Su cultura literaria empezaba en el 
último tercio del siglo XIX. La mayoría de los contertulios 
del café era enciclopédicamente ignorante. Tal ignoran-
cia, que entonces me produjo extrañeza, la he podido 

comprobar después en muchísimos literatos, pintores y 
escultores, y, en mayor escala todavía, en los músicos. 
Excepto en uno, en Amadeo Vives. También era de nues-
tro grupo.

Lo que no está lejos de lo que escribiera Camilo José 
Cela (1916-2002), Nobel de Literatura en 1989, y de cuyo 
nacimiento se celebra el primer centenario: “Los clientes 
de café son gente que creen que las cosas pasan porque 
sí, que no merece la pena poner remedio a nada”, en La 
Colmena (1951).

Por lo demás, es evidente que todo cambia y que 
cada época y generación vienen marcadas por unos 
gustos y modas y sensibilidades diferentes. Centrándo-
nos únicamente en los dramas neorrománticos escritos 
por Echegaray, que fue lo que suscitó más críticas a su 
autor, es difícil no coincidir con los impetuosos jóvenes 
de la generación del 98. A nosotros, como a ellos, nos 
puede resultar el estilo de Echegaray efectista, engola-
do, inverosímil y, por qué no decirlo, hasta ridículo. Pero 
convendría recordar también que hubo un tiempo, a lo 
largo del último cuarto del siglo XIX, en que el público se 
deleitaba en un teatro como el de Echegaray, presidido 
por la pasión y la exaltación, que se plasmaban a través 
de un exagerado lirismo.

Intentando ser más ecuánime y ponderado de lo que 
nunca fueron las generaciones más jóvenes con Eche-
garay, podría afirmarse por ejemplo que Baroja o Azorín 
eran buenos prosistas, sí, pero no grandes novelistas, y 
en todo caso sus novelas, como las de Unamuno o Va-
lle-Inclán, apenas pueden compararse a las grandes no-
velas de su tiempo; nuestros novelistas apuntan a veces 
en una dirección parecida a la de sus mejores contempo-
ráneos, con frecuencia compartiendo con ellos inquietu-
des y vislumbres, pero sus resultados no están a la altura 
de los de un Joyce (1882-1941), un Kafka (1883-1924), 
un Proust (1871-1922) o, más alejado en el tiempo, un 
Faulkner (1897-1962) .

Quiérase, en cualquier caso, que las generaciones 
intelectuales se renueven continuamente. Y así como 
algunos noventayochistas arremetieron contra sus ma-
yores –Campoamor (1817-1901), Clarín (1852-1901), 
Galdós (1843-1920), Echegaray (1832-1916), Castelar 
(1832-1874)-, así también los exponentes modernistas 
más destacados de la siguiente –léase Ortega (1882-
1955), Azaña (1880-1940), Pérez de Ayala (1880-1962), 
Gómez de la Serna (1888-1963), etcétera-, no tuvieron 
reparo en poner en solfa, por anticuados, algunos de los 
postulados artísticos y filosóficos de aquéllos. 

Al fin y al cabo, esto es lo más natural y conveniente: 
que cada generación, sin sentir ligazón con los hábitos y 
prejuicios establecidos, cuestione crítica y legítimamen-
te a la anterior. No olvidemos que también Echegaray, 
identificado como muchos de sus colegas con los valores 
de la Revolución de Septiembre de 1868, abanderó den-
tro del liberalismo español las posturas más radicales, tal 
y como atestiguan su discurso de 1866 en la Academia 
de Ciencias y el pronunciado en las Cortes Constituyen-
tes de 1869. En un caso, lamentando la escasa talla de 
los matemáticos españoles: “la ciencia matemática”, de-
claraba Echegaray, “nada nos debe; no es nuestra; no hay 
en ella nombre alguno que labios castellanos puedan 
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pronunciar sin esfuerzo”. En otro, recordando vívidamen-
te los tormentos inquisitoriales para defender la toleran-
cia y la libertad de cultos,

[…] No ha muchos días, y yo respondo del hecho, re-
volviendo unos chicos con un bastón sacaron de esas 
capas de cenizas tres objetos que tienen grande elo-
cuencia, que son tres grandes discursos en defensa de 
la libertad religiosa. Sacaron un pedazo de hierro oxida-
do, una costilla humana calcinada toda ella, y una tren-
za de pelo quemada por una de sus extremidades. Estos 
tres argumentos son muy elocuentes. Yo desearía que 
los señores que defienden la unidad religiosa los some-
tieran a severo interrogatorio; yo desearía que pregun-
tasen a aquella trenza cuál fue el frío sudor que empapó 
su raíz al brotar la llama de la hoguera y cómo se erizó 
sobre la cabeza de la víctima. Yo desearía que pregun-
tasen a la pobre costilla cómo palpitaba contra ella el 
corazón del infeliz judío. Yo desearía que preguntasen 
a aquel pedazo de hierro, que fue quizá una morda-
za, cuántos ayes dolorosos, cuántos gritos de angustia 
ahogó […] 

A todo lo cual cabría añadir, además, su producción 
teatral neorromántica, tan vinculada a la Restauración y 
que, sin embargo, se conecta en algunas de sus manifes-
taciones con las aspiraciones de las élites liberales más 
progresistas por romper con la apatía de una sociedad 
aletargada.

2.  La forja de un rebelde

José Echegaray y Eizaguirre nace en la actual calle 
Quevedo de Madrid el 19 de abril de 1832, siendo hijo de 
José Echegaray Lacosta, médico, cirujano y profesor ara-
gonés, y de Manuela Eizaguirre Chale, de origen navarro. 
Tal y como se desprende de las anécdotas y comenta-
rios que vierte en sus Recuerdos, publicados en 1917, 
Echegaray siempre sintió una profunda admiración por 
su padre, en quien vio un modelo de honradez, tesón y 
decidida vocación científica. Por motivos de trabajo de 
su padre, a los cinco años se traslada Echegaray a Mur-
cia, ciudad en la que realiza sus estudios primarios y de 
bachillerato, y en donde nacieron sus hermanos Miguel, 
dramaturgo, y Eduardo, ingeniero de Caminos y acadé-
mico. Estudiante sobresaliente, sus aficiones intelectua-
les de entonces eran “bien sencillas”, manifestando gran 
interés por el teatro, la novela y, sobre todo, las matemá-
ticas. Fue el estudio de estas últimas, según explica en 
sus Recuerdos, lo que terminaría por convertirse en la au-
téntica pasión intelectual de su vida,

Las Matemáticas fueron, y son, una de las grandes 
preocupaciones de mi vida; y si yo hubiera sido rico o 
lo fuera hoy, si no tuviera que ganar el pan de cada día 
con el trabajo diario, probablemente me hubiera mar-
chado a una casa de campo muy alegre y muy conforta-
ble, y me hubiera dedicado exclusivamente al cultivo de 
las Ciencias Matemáticas. Ni más dramas, ni más argu-
mentos terribles, ni más adulterios, ni más suicidios, ni 
más duelos, ni más pasiones desencadenadas, ni, sobre 
todo, más críticos; otras incógnitas y otras ecuaciones 

me hubieran preocupado. Pero el cultivo de las Altas 
Matemáticas no da lo bastante para vivir. El drama más 
desdichado, el crimen teatral más modesto, proporcio-
na mucho más dinero que el más alto problema de cál-
culo integral; y la obligación es antes que la devoción, y 
la realidad se impone, y hay que dejar las Matemáticas 
para ir rellenando con ellas los huecos de descanso que 
el trabajo productivo deja de tiempo en tiempo. Jamás, 
ni en las épocas más agitadas de mi vida, he abandona-
do la ciencia de mi predilección; pero nunca me he dedi-
cado a ella como quisiera.

Finalizado el bachillerato, regresa a Madrid en 1848 
para iniciar sus estudios de ingeniero de Caminos, una 
elección lógica si se tiene en cuenta el énfasis que la Es-
cuela de Caminos, en su programa de estudios, concedía 
al estudio de las ciencias exactas en general y de las ma-
temáticas en particular. Pasa así dos años en la Escuela 
preparatoria, tal y como era preceptivo, estudiando Cál-
culo, Geometría descriptiva, Física y Química y Dibujos 
de imitación y de paisaje. Clasificado con el número 1, 
empieza hasta completar los tres cursos siguientes en 
la Escuela especial de Caminos, en donde cursa las asig-
naturas de Mecánica aplicada, Estereotomía, Mineralo-
gía y Geología, Alemán, Trabajos gráficos, Construcción, 
Máquinas, Arquitectura, Caminos de hierro, Canales y 
Puertos, Derecho administrativo e Inglés. En 1853, con 
veintiún años, concluye Echegaray brillantemente sus 
estudios con la nota de sobresaliente por unanimidad 
y la clasificación de número 1. Por la extraordinaria im-
pronta que dejaría la Escuela en Echegaray y tantos otros 
ingenieros que pasaron por sus aulas, es muy ilumina-
dor el recuento que hace Echegaray en sus Recuerdos de 
aquella “Escuela modelo” en la que, como es sabido, im-
peraba la más estricta disciplina militar,

La Escuela de Caminos, en aquella época, estaba so-
metida a un régimen severísimo; pudiera decir que casi 
a un régimen militar. Entrábamos a las nueve de la ma-
ñana, y los minutos de retraso se contaban, y si pasaban 
de quince constituían falta, y si no llegaban a quince, se 
iban sumando; de modo que, al subir la suma a cierto 
límite, constituía causa suficiente para perder el curso. 
Duraba éste todo el año solar, desde el 1º de octubre al 
31 de agosto: en nada se diferenciaban, para el alumno, 
los meses abrasadores del verano de los helados meses 
de invierno; y el mes de septiembre se destinaba a los 
exámenes. De esta manera se empalmaban cinco años 
seguidos, y no había más reposo que los últimos días de 
diciembre, Semana Santa, Carnaval, domingos y fiestas 
enteras. Entrábamos, repito, a las nueve de la mañana 
y permanecíamos en la Escuela hasta las cuatro de la 
tarde, sin más descanso que media hora que se nos con-
cedía para el almuerzo. Las seis horas y media restan-
tes estaban destinadas a las lecciones orales y al Dibujo, 
siempre con un profesor o un ayudante a la vista.

En las circunstancias históricas de la España de aquel 
tiempo, la Escuela de Caminos fue, gracias a la estric-
ta selección de sus alumnos y el extremo rigor con que 
se organizaban los estudios, una institución clave que, 
según Javier Fornieles, no tardaría en convertirse en la 
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forja de esa “aristocracia democrática” que conformaron 
los ingenieros de Caminos. La mentalidad de estos debe 
mucho, lógicamente, a esa cantera que fue la Escuela de 
Caminos, que, desde sus orígenes, estuvo guiada por el 
firme afán de promover el bienestar material colectivo, 
la europeización del país y, más que nada, la ciencia y la 
educación. Imbuidos de una espartana ética basada en 
el culto al trabajo, la férrea disciplina y la más acusada 
moralidad en todo lo concerniente a la administración 
de las cosas públicas, los ingenieros pasaron a represen-
tar para muchos –los sectores más abiertos y dinámicos 
de la sociedad-, la esperanza de llevar adelante la mo-
dernización del país. Echegaray fue, como pocos, uno de 
los productos más acabados de tan mítica Escuela: “Ella, 
con su sencillez espartana y severidad de claustro”, se 
afirmaba en Revista de Obras Públicas en 1875/6, “con su 
noble emulación y sus campañas laboriosas, duro gim-
nasio de la inteligencia y piedra de toque de la constan-
cia, templa para siempre las fibras de la voluntad y de la 
acerada lógica, que no se doblará ante el sufrimiento, e 
infunde en el alma una especie de filosofía que hace des-
deñar ciertas miserias”.

Así pues, no puede sorprender -dada su preparación 
y los valores que encarnaban-, la aureola social de que 
gozaron los ingenieros de Caminos, que fueron ganan-
do creciente peso en la Administración y asumiendo 
como propios los cauces que iba abriendo el liberalis-
mo más progresista. Como tampoco puede sorprender 
que el mejor notario que ha tenido el siglo diecinueve 
español, Benito Pérez Galdós, los utilizara como prota-
gonistas modélicos en algunas de sus mejores novelas. 
El Pepe Rey de Doña Perfecta (1876) o el Carlos Golfín 
de Marianela (1878) son, sin duda, claros ejemplos de la 
admiración con que Galdós contemplaba a estos profe-
sionales.

 Después de pasar rápidamente por Almería en su pri-
mer destino como ingeniero, Echegaray regresa a la Es-
cuela de Caminos de Madrid en 1854 coincidiendo con 
la sublevación de O’Donnell y el inicio del Bienio Progre-
sista. Se abre así no solamente un fructífero período de 
estrecha vinculación con la Escuela -en calidad de pro-
fesor y secretario-, y de intenso trabajo intelectual, sino 
también de sosegada y alegre vida familiar tras contraer 
matrimonio en 1857 con la asturiana Ana Perfecta Estra-
da, con la que tuvo dos hijos, Ana y Manuel. 

El mismo Echegaray, en sus memorias, nos habla de 
esta etapa como una de las más felices de su vida, y ello 
pese a no disfrutar de grandes ingresos al estar sujeto, 
como la mayoría de los ingenieros, a un estricto sistema 
de incompatibilidades. Tuvo, en cambio, otras compen-
saciones por parte de la Escuela, la cual le dio la posi-
bilidad de publicar sus primeros trabajos científicos; de 
viajar a Castellón con alumnos de la Escuela para presen-
ciar un eclipse total de Sol (1860); de visitar Suiza para es-
tudiar el sistema de perforación del túnel de Mont-Cenis 
en los Alpes (1860); y de hacer estancias fuera de Espa-
ña con motivo de las Exposiciones Universales de París 
(1862) y Londres (1867).

También en estos años entra en contacto, a través 
del ingeniero y compañero de claustro Gabriel Rodrí-
guez (1829-1901), con la entonces nueva disciplina 
de Economía Política y con las teorías del economista 

francés Frédéric Bastiat (1801-1850). La influencia de 
ambos fue decisiva para hacer de Echegaray un firme 
adepto de los principios librecambistas y las libertades 
individuales, que constituían el credo político en boga 
en toda Europa. En 1856 funda con aquél la publica-
ción El Economista, donde publicaría numerosos artí-
culos dando a conocer sus puntos de vista políticos. 
Participó igualmente en los debates organizados en el 
Ateneo, la Bolsa o la Sociedad Abolicionista, y en re-
vistas como La Razón o La Revista Hispanoamericana, 
basculando progresivamente hacia las posiciones de-
fendidas por krausistas y demócratas en sus críticas al 
sistema isabelino prevalente, que veían como inope-
rante, corrupto y clasista.

Mientras tanto, sin abandonar en ningún momen-
to su pasión por las matemáticas, Echegaray continuó 
publicando estudios sobre esta materia. Sus tres obras 
Cálculo de variaciones (1858), Problemas de geometría 
plana (1865) y Problemas de geometría analítica en dos 
dimensiones (1865), fueron bagaje suficiente, según 
Sánchez Ron, para ser elegido miembro de la Real Aca-
demia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. De ahí 
la natural sorpresa mostrada por Echegaray en sus Re-
cuerdos cuando recuerda que fue “elegido espontánea-
mente, sin haberlo yo solicitado, sin haber hablado a 
nadie, sin ambicionarlo siquiera”. Su polémico discurso 
de ingreso, al que ya hemos aludido para hacer notar 
el radicalismo con que Echegaray podía presentar sus 
puntos de vista, llevaba por título Historia de las mate-
máticas puras en nuestra España, y fue presentado el 11 
de marzo de 1866.

Y si, tal y como apuntara en su día Vicente Machim-
barrena en 1932, “una revolución, la del 54, le trajo a la 
Escuela; otra revolución política, la del 68, le sacó de 
ella”. Se confirmaba una vez más, pues, que el devenir 
de la Escuela -y el de Echegaray con ella-, era un reflejo 
de los fuertes vaivenes que imponían las circunstancias 
políticas del momento. Asociada desde sus comienzos 
a los hitos del liberalismo, la Escuela plasmaba elocuen-
temente el movimiento pendular flujo/reflujo que pre-
sidió la accidentada historia de España en el siglo XIX: 
se crea en 1802 para renacer en 1820 y organizarse en 
1834; desaparece, en cambio, en años tan significativos 
como 1814 y 1823. Un devenir, como recordó el ingenie-
ro y destacado político Práxedes Mateo Sagasta (1825-
1903), en el que se incardina la evolución del cuerpo de 
ingenieros, que fue creado en la primera época de liber-
tad que hubo en nuestro país, muriendo con la vuelta 
del absolutismo para brotar de nuevo con la Revolución 
‘Septembrina’ de 1868.

3.  Las impurezas de la política

Al llegar la Gloriosa de 1868, como es igualmente co-
nocida, Echegaray ya era una persona más o menos co-
nocida dentro de los círculos políticos de la capital pese 
a ser, tal y como relata en sus Recuerdos,

[…] un revolucionario pacífico, que jamás tomó 
parte activa en ninguna conspiración ni en ningún 
trastorno… Amaba la revolución, porque amaba la 
democracia, en la región de las ideas; porque estaba 
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profundamente convencido de que, en cuanto triunfa-
sen en España la democracia y la revolución, el país for-
zosamente había de transformarse, o, por mejor decir, 
había de regenerarse… Abominando de todos aquellos 
Gobiernos [los anteriores a la Revolución del 68], había 
respetado siempre la ley, había desempeñado a con-
ciencia mis cátedras; y a lo más a que me había lanzado 
era a pronunciar discursos librecambistas en la Bolsa, o 
discursos democráticos en el Ateneo.

La Revolución de 1868 fue, en síntesis, una trama 
orquestada desde arriba por políticos y militares –Prim 
(1814-1870), Serrano (1810-1885) y Topete (1821-1885)-, 
y animada por una doble finalidad: terminar con el blo-
queo del sistema político que impedía el acceso al po-
der de los progresistas y resolver urgentemente la mala 
situación económica –en particular la de las compañías 
ferroviarias. Lo cierto es que a pesar de las grandes pro-
clamas sobre la necesidad de grandes transformaciones 
políticas y sociales, el movimiento revolucionario se con-
tuvo rápidamente desde arriba, al tiempo que un nuevo 
gobierno central, dirigido por Serrano, tomaba el control 
de la situación. 

En cualquier caso, la Revolución dio paso a la primera 
y efímera experiencia democrática del país (1868-1874), 
y entre sus conquistas más importantes figuraron, como 
subrayó Raymond Carr (1919-2015), el libre comercio y, 
más aún, la libertad religiosa pese a que se reconocía al 
catolicismo como religión estatal. Seis años más tarde, 
tras el pronunciamiento del general Martínez Campos 
(1831-1900), la monarquía borbónica era restaurada en 
la persona de Alfonso XII (1857-1885), hijo de Isabel II 
(1830-1904). 

Con la trepidante secuencia de cambios políticos 
que tuvieron lugar durante el Sexenio Democrático, 
que produjo cinco cambios de régimen en seis años, se 
cumplió, en términos de continuidad, la tónica general 
de crónica inestabilidad política que había venido re-
corriendo todo el siglo XIX; un siglo, por lo demás, que 
no se entiende sin tener presente la continua y bas-
culante pugna ideológica liberalismo versus reacción. 
Y a tal velocidad de los acontecimientos se acompasó 
la igualmente fulgurante carrera política de Echegaray. 
Las necesidades del momento obligaban a las fuerzas 
políticas a buscar el concurso de hombres competen-
tes y capaces. Encontramos así a Echegaray nombrado 
director general de Obras Públicas en 1868, siendo mi-
nistro de Fomento Ruiz Zorrilla (1833-1895), “el último 
republicano de la Restauración”; ministro de Fomen-
to en dos ocasiones: en 1869-71 con Prim, y 1872 con 
Ruiz Zorrilla, y de Hacienda en 1874, con Serrano, tras 
un breve exilio en París en 1873, en donde escribió la 
comedia en un acto El libro talonario.

Durante estos años de incesante actividad pública 
quedó patente, asimismo, la habilidad como parlamen-
tario de Echegaray, lo que le permitió avanzar en diferen-
tes ocasiones las ideas del llamado grupo de los cimbrios: 
la defensa de libertades y derechos individuales, la pro-
moción de una ética pública en la política, la necesidad 
de una pedagogía dirigida a elevar el nivel cultural de los 
ciudadanos y el ejercicio en política de un talante mode-
rado y pragmático. 

Aunque coherente con estos principios generales de 
acción política, Echegaray mostró una gran flexibilidad 
cuando las necesidades del momento demandaban una 
aproximación realista a la solución de los problemas. Así, 
por ejemplo, cuando supo dejar a un lado las ideas libre-
cambistas para apoyar la intervención del Estado en la 
ordenación y expansión de los ferrocarriles. O cuando, 
siendo ministro de Hacienda y atendiendo a la compli-
cada situación económica por la que atravesaba el país, 
aprobó la concesión del monopolio de la emisión de 
moneda nacional al Banco de España. 

A la altura de 1880, cuando firma junto a Martos, Sal-
merón y otros el manifiesto por el que se funda el Partido 
Republicano Progresista, era ya evidente que Echegaray 
había empezado a distanciarse del primer plano políti-
co para, con creciente entusiasmo, dedicarse al teatro. 
Contrariamente a lo que pudiera parecer, política y ad-
ministración fueron siempre para Echegaray, según con-
fesión propia, males necesarios contrarios a sus gustos 
e inclinaciones. “Reconocí siempre”, dice Echegaray en 
sus Recuerdos, “que la política era necesaria en las socie-
dades modernas, porque con todas sus impurezas es el 
elemento de progreso. Pero nada más. Fui político leal y 
sincero, y a veces ardiente, pero la fiebre pasaba pronto 
y me quedaba tan tranquilo”. 

Es a partir de ahora -y hasta 1905 cuando vuelve a 
ocupar la cartera de Hacienda-, que se despliega otra 
etapa en la biografía de Echegaray marcada por su casi 
completa dedicación al teatro coincidiendo con la calma 
chicha que caracterizó la Restauración canovista. Deci-
mos casi, y decimos bien, porque Echegaray siguió pu-
blicando trabajos de divulgación científica en los más 
diversos medios: El Imparcial, El Globo, El Liberal, El Heral-
do de Madrid, Revista Contemporánea, Revista Hispanoa-
mericana, Revista de la Marina de La Habana, La España 
Moderna, Madrid Científico, La Ilustración Artística, Blanco 
y Negro, etcétera. 

4.  Teatro, Academia y vuelta a las matemáticas

Su paulatino alejamiento de la actividad política, jun-
to al estreno de su primera obra El libro talonario, el 18 de 
febrero de 1874, hicieron que Echegaray volcase todas 
sus energías al mundo del teatro, fuente no desprecia-
ble de ganancias económicas, reconocimiento y popula-
ridad. Convendría recordar a este respecto que el teatro 
de la época descansaba en compañías teatrales que eran 
empresas económicas que competían dentro de un exi-
gente mercado en el que, poco a poco, se iban abrien-
do nuevas formas de espectáculo más desenfadadas y 
cancanescas. Consecuentemente, los autores teatrales 
quedaban sujetos a las leyes de dicho mercado, tenien-
do que satisfacer, si querían ser exitosos, las necesidades 
de empresarios, público y actores.

En este sentido, Echegaray supo adaptarse mejor que 
nadie a tales demandas, contribuyendo simultáneamente 
a renovar el teatro y los recursos escenográficos propios 
del mismo. Las claves de su éxito, siguiendo al ya citado 
Fornieles, radicaron en cuatro elementos interrelaciona-
dos entre sí y que, sintéticamente, se podrían resumir en: 
(1) la habilidad para saber provocar el escándalo en el pú-
blico y el mundo literario gracias, sobre todo, a la labor 
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que desempeñaban los gacetilleros; esto contribuía, indu-
dablemente, a disparar los precios de reventa cuando, por 
ejemplo, se llegaba a pedir hasta seis duros por una buta-
ca para contemplar Haroldo el Normando (1902) tras el éxi-
to de El gran Galeoto (1881); (2) las excelentes relaciones 
que Echegaray mantenía con la prensa. Su activismo po-
lítico durante el período revolucionario y su oposición al 
canovismo le colocaron en el mismo bando que los diarios 
más influyentes de la época; (3) la intrínseca calidad hu-
mana de Echegaray, de carácter abierto y conciliador, que 
le granjearon la simpatía de algunos de los más impor-
tantes actores -María Guerrero (1867-1928), Rafael Calvo 
(1842-1888), Antonio Vico (1840-1902)-, y escritores con-
temporáneos -Galdós, Clarín, Pardo Bazán (1851-1921)-; y 
(4), la extraordinaria capacidad de trabajo de Echegaray, 
que le permitía cambiar incesantemente el repertorio con 
dos o tres estrenos al año.

Todos estos elementos, en fin, encumbraron a Eche-
garay como un dramaturgo de moda a lo largo de varias 
décadas, y sus éxitos hicieron de él, según Fornieles, la 
voz más autorizada para anticipar el éxito o fracaso de 
una obra. La mayor parte de sus obras tuvieron más de 
veinte representaciones consecutivas, lo que garantizó 
la viabilidad económica de las compañías y, además, una 
cifra cuantiosa de ganancias para su autor.

Para autores consagrados como Galdós, Clarín o Par-
do Bazán, Echegaray constituía la única esperanza de 
renovación de la escena española de aquella época. El 
teatro de Echegaray en sí, sin descuidar las formas, se 
concentraba en contenidos o cuestiones de fondo. Lo 
esencial para Echegaray pasaba por usar la escena como 
vehículo de pedagogía y difusión de los valores cívicos y 
las libertades individuales, por un lado; y por registrar la 
mentalidad y problemática de cada época, por otro. Este 
énfasis del fondo sobre la forma, exponiendo algunos de 
los problemas éticos y morales del hombre y su relación 
con la sociedad, explica en gran medida el entusiasmo 
que despertó en muchos de sus seguidores.

En conjunto, su obra -67 obras: 34 en verso y 33 en 
prosa- presenta un alto grado de continuidad a pesar de 
pasar por diferentes etapas: neorromántica, realista y de 
acercamiento al experimentalismo simbolista. Dentro 
de dicha obra, y aparte de las citadas, cabría mencionar 
por su importancia En el puño de la espada (1875), Cómo 
empieza y cómo acaba (1876), O locura o santidad (1877), 
Conflicto entre dos deberes (1882), Dos fanatismos (1887), 
Un crítico incipiente (1891), El hijo de don Juan (1892), Ma-
riana (1892) o Mancha que limpia (1895).

Con el paso del tiempo, sin embargo, el teatro de 
Echegaray empezó a perder vigencia e interés entre la 
nueva generación modernista. Además, sus posicio-
namientos políticos lo alejaban cada vez más de las in-
quietudes que se hacían sentir con más fuerza en la vida 
pública del país.

Fue su éxito como dramaturgo –especialmente tras 
el estreno de El gran Galeoto-, junto al prestigio ganado 
como político e ingeniero, lo que le dio la posibilidad de 
ocupar un sillón en la Real Academia Española en 1882. 
Hubo que esperar, no obstante, a 1894 para que Eche-
garay leyera su discurso de entrada Reflexiones sobre la 
crítica y el arte literarios, que fue contestado por Emilio 
Castelar.

No mucho después, en 1895, Echegaray descubrió 
una nueva pasión cuando, cumplidos ya los 63 años, 
aprendió a conducir en bicicleta para, en unos pocos 
meses, convertirse en un experimentado ciclista. La bi-
cicleta era entonces un invento relativamente reciente 
que, tras la incorporación de las ruedas de neumático, 
se convirtió en una gran novedad social a nivel mundial. 
“Sí”, dice Echegaray, “soy partidario resuelto y entusias-
ta de esta máquina, que hoy rueda triunfante por todo 
el mundo”. Un acontecimiento aparentemente anecdó-
tico pero que, en el caso de Echegaray, revela un carác-
ter eminentemente práctico además de una temprana 
conciencia ecológica, tal y como queda puesto de mani-
fiesto en un visionario artículo de 1905 titulado apropia-
damente “La bicicleta y su teoría”,

[…] Será el caballo de acero de toda la clase media, 
de los que no podemos tener un coche de lujo, ni cons-
tantemente coche de alquiler, ni caballo de montar, ni 
cocheros y lacayos por añadidura.

[…] La bicicleta ensancha, pues, la esfera de acción 
de las poblaciones aumentando su diámetro nada me-
nos que tres o cuatro leguas. Para el obrero representa la 
vida cómoda, y hasta la vida higiénica. No se verá obli-
gado a pasar, de la fábrica llena de humo del carbón y 
de los ruidos del trabajo, a la guardilla o cuarto interior, 
que da sobre patios inmundos y mal olientes, entre ga-
ses mefíticos y ruidos de vecindad. Saldrá al campo, al 
aire libre, a la atmósfera oxigenada, a los horizontes an-
chos, con mantos de verdura y círculos encendidos de 
celaje, o, por lo menos, a las anchuras del espacio y no a 
las retorcidas estrecheces de la calleja.

Finalmente, y tras la obtención del Nobel, el Gobier-
no le concedió algo que, según Sánchez Ron, se ajusta-
ba a sus deseos mucho mejor que cualquier otro honor: 
la cátedra de Física Matemática de la Universidad de 
Madrid, que Echegaray ejerció con autoridad de 1905 
a 1915 impartiendo un curso de Física Matemática que, 
prosigue Sánchez Ron, “constituyó el esfuerzo docente 
más importante realizado jamás en esta importante ma-
teria en España”.

Los actos de homenaje en su honor en 1905, que 
contaron con la participación de Alfonso XIII y las más 
relevantes figuras de la política y la cultura, fueron real-
mente multitudinarios. Tanto que, según Santos Juliá, 
quedó ahogada la protesta colectiva organizada por los 
disconformes escritores noventayochistas –aunque no 
sus ecos en el tiempo.

José Echegaray falleció el 14 de septiembre de 1916 
en su casa de la calle Zurbano de Madrid, ciudad donde 
transcurrió casi toda su vida. Con él murió el espíritu de 
toda una época, el Zeitgeist de un tiempo histórico, tal 
y como lo expresara Benavente, Nobel de Literatura en 
1922, de forma tan emotiva y certera: “Don José Echega-
ray, cerebro portentoso, ha llenado con su nombre y sus 
obras medio siglo de nuestro teatro, ha hecho pensar y 
sentir a multitudes compuestas de cerebros y corazones 
muy distintos”.

Y en parecidos tonos encomiásticos, no exentos de 
admirativa exageración, se manifestaría pocos años más 
tarde Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), Nobel de 
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Medicina en 1906, al describir a Echegaray como “incues-
tionablemente el cerebro más fino y exquisitamente or-
ganizado de la España del siglo XIX”.

A modo de reflexión final, no cabría terminar una 
semblanza de Echegaray sin plantear al mismo tiem-
po un sencillo ejercicio de carácter contrafactual: ¿Qué 
habría ocurrido si Echegaray, siguiendo sus más ínti-
mos deseos, hubiese dedicado todas sus energías, con 
exclusión de todo lo demás, a su gran pasión, las ma-
temáticas? El intento de respuesta a éste y otros inte-
rrogantes, que son consustanciales a cualquier intento 
de construir la biografía de una figura de la vitalidad 
y enjundia de Echegaray, debería servir de acicate, y 
no de excusa inhibitoria, para seguir perseverando en 
el conocimiento de su persona y su legado. Evitaría-
mos, así, lo que con tanta y desafortunada frecuencia 
ha ocurrido en la historia de nuestro país. Esto es, per-
mitir que el recuerdo de españoles ejemplares se pue-
da ir disipando, en algunos casos de forma irremisible, 
en “el silencio del pasado”, por utilizar la feliz expresión 
de Hermione Lee.
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