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Ay, dulce y cara Espania,

madrastra de tus hijos verdaderos,

y con piedad extraia piadosa

madre y huésped de extranjeros!

La Arcadia, Lope de Vega (1562-1635)

Dejando al tiempo que haga de las suyas, que es el mejor
meédico de estas y de otras mayores dificultades
Don Quijote de La Mancha, Miguel de Cervantes (1547-1616)

La ciencia es libertad de pensamiento y no puede

ser la de una nacion en la que no ha existido

siempre mds que Idtigo, hierro, sangre, braseros y humo
Discurso ante la Real Academia de Ciencias Exactas, 1866,
José Echegaray (1832-1916)

1. Echegarayy la posteridad

¢{Tiene sentido en nuestros dias escribir una biografia
sobre Echegaray? Cuestion ésta no ociosa, ciertamente.
Y mucho menos a tenor de la publicacion de la esplén-
dida biografia que, coincidiendo con el primer centena-
rio de la muerte del primer Nobel espanol de todos los
tiempos, ha sido patrocinada por la Fundacién Juanelo
Turriano de Madrid.

Se trata, en efecto, del estudio biografico José Eche-
garay (1832-1916). El Hombre Polifacético. Técnica, ciencia,
politica y teatro en Espana (2016). Estudio que, ademas,
ha sido elaborado por el acreditado historiador de la
ciencia José Manuel Sanchez Ron, de la Real Academia
Espafiola y uno de los principales conocedores de la fi-
gura y la obra de Echegaray. Pocos autores tan apropia-
dos y autorizados, pues, para llevar a buen puerto esta
meritoria empresa como Sanchez Ron, que ha venido
haciendo a lo largo del tiempo diferentes aproximacio-
nes al personaje polifacético que fue Echegaray, aunque
concentrandose principalmente en la vertiente cientifi-
ca de éste.

No menos importante, esta obra contribuye sus-
tantivamente a revigorizar en nuestro pais el género
biografico, que tradicionalmente ha sido ignorado y
que, actualmente, conoce un robusto florecimiento.
Hasta hace relativamente poco, sin embargo, esto no
era asi.

Y es que, a diferencia de lo que ocurre en el mundo
anglosajén, en donde el género biografico, aunando
magistralmente rigor histérico y brillantez narrativa,
disfruta de una prestigiosa tradicién perfectamente
establecida, en Espafia apenas si se ha cultivado di-
cho género en la misma medida, habiendo sido in-
justamente desdefado por no pocos historiadores y
novelistas.

Las causas de este abandono haya que buscarlas,
acaso, en los anticuados presupuestos de la historio-
grafia mas convencional. También, en la enorme in-
fluencia que ejercieron las tesis reduccionistas de la

escuela marxista, para la que la historia es entendida
como una secuencia predeterminada de inescapables
factores materiales. Afortunadamente, las tenden-
cias han ido cambiando, y aquella enorme carencia
de solventes biografias ha venido siendo paliada en
las ultimas décadas gracias, sobre todo, a la cuidado-
sa investigacion historiografica cuyos impulsores han
perseguido, en esencia, dos objetivos: modernizar el
género, por un lado, y hacer un tipo de historia mas
rica e integradora, por otro. Asi, y por solo citar unos
cuantos casos de ensayos biograficos que se han con-
vertido en auténticos referentes, cabria destacar las
biografias de Manuel Azafa (Santos Julid), Isabel Il (Isa-
bel Burdiel) o Adolfo Suarez (Juan Francisco Fuentes);
y por el lado de los hispanistas, la de Franco (Paul Pres-
ton) o la del Conde-Duque de Olivares (John H. Elliot).
Sin olvidar, desde luego, la coleccién Vidas espariolas
del siglo XIX, impulsada por Ortega hacia 1930; las co-
nocidas y sélidas indagaciones de Gregorio Marafidn
sobre el Conde-Duque de Olivares, Antonio Pérez,
Amiel o Tiberio; o, mas recientemente, la loable inicia-
tiva de la Fundacion Juan March Esparioles eminentes,
cuyo titulo homenajea el de un libro de Strachey (Vic-
torianos eminentes).

Retrato de José Echegaray. S. F. Fundacién Juanelo Turriano (Madrid).
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Por todo ello hay que saludar con entusiasmo el luci-
do y minucioso trabajo que nos presenta Sanchez Ron,
cuya biografia sobre Echegaray tiene el doble mérito de
fomentar el género biogréfico de alta calidad y, al mis-
mo tiempo, de actualizar el conocimiento sobre Eche-
garay. De esta forma se ha conseguido indudablemente
revalorizar y contextualizar las contribuciones de Eche-
garay a la ingenieria, las matematicas y la fisica —sin olvi-
dar otras numerosas facetas-, ademas de reconocer -tal y
como reza la contracubierta de la biografia aqui citada-,
“sus esfuerzos por poner a Espafia a la cabeza de las na-
ciones mas desarrolladas cientifica y tecnolégicamente”.

Desde la distancia temporal, antes de trazar una mi-
nima semblanza de su persona, el caso de Echegaray
llama poderosamente la atencién a cualquiera porque,
siendo un espanol tan sobresaliente en tantos sentidos,
muchos de los aspectos que rodearon su intensa acti-
vidad publica e intelectual se han ido difuminando en
el tiempo. Y esto a pesar del hecho de que resulta difi-
cil pensar en otra figura publica igualmente relevante en
la historia contemporanea espafiola que haya desple-
gado tal abanico de intereses y ocupaciones: matemati-
co, cientifico, intelectual, dramaturgo, politico, ingeniero
de Caminos, ministro, académico, divulgador, ateneista,
poligrafo, profesor, institucionalista, etcétera. Con este
imponente bagaje es mas que probable que en otras la-
titudes Echegaray hubiera alcanzado hace tiempo la ca-
tegoria de gloria nacional o, al menos, la de eminente.
En Espaia, por el contrario, tantos méritos y tantas res-
ponsabilidades ejemplarmente ejercidas lo han hecho
valedor de un lugar de honor dentro de lo que, segun la
jocosa consideracion de algunos, es el pantedn de espa-
Aoles ilustres injustamente olvidados.

Las causas de esta cruel postergacién tienen que ver,
de un lado, con la dificultad que enfrenta el biégrafo al
tener que abordar una figura de la riqueza poliédrica de
Echegaray sin dejar de reflejar, al mismo tiempo, las con-
tradicciones y matices que pudieron marcar su vida pri-
vada. Y de otro, paraddjicamente, con la concesién al
dramaturgo Echegaray, junto al poeta provenzal Frédé-
ric Mistral, del premio Nobel de Literatura en 1904. Para
entonces, en los ainos de cambio de siglo, las obras tea-
trales de Echegaray habian empezado a entrar en decli-
ve —después de haber cosechado los mas sonados éxitos
durante mas de treinta afos-, alejdndose cada vez mas
de los gustos estéticos que imponian las primeras van-
guardias del siglo XX. El mismo Echegaray, como es sa-
bido, consideraba no sin desazén que los dramas que
escribia con tanta facilidad no pasaban de ser una gene-
rosa fuente de ingresos, proporcionandole en todo caso
mucho mas dinero que su produccién cientifica. No obs-
tante lo cual, su proyecciéon publica fue indiscutible, go-
zando Echegaray de un inmenso y bien ganado prestigio
intelectual, cientifico, social y politico en la sociedad de
su tiempo.

Practicamente todos los bidgrafos de Echegaray
coinciden en subrayar que fue el Nobel lo que desaté la
indignacion y furibunda critica de algunos de los jéve-
nes escritores mas representativos de la, por otra parte,
heterogénea y brillante generacion del 98. Azorin (1873-
1967), Baroja (1872-1956), Unamuno (1864-1936), Ru-
bén Dario (1867-1916), Valle-Inclan (1866-1936), Maeztu
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(1875-1936), entre otros, dieron el primer paso al firmar
en 1905 un manifiesto llamado de “los tres”: Azorin, Ba-
roja y Maeztu formaban el nucleo aglutinador de aque-
llos jévenes airados del 98. Los tres es, por cierto, el titulo
de una novela de Gorki que el diario E/ Pais publicé en fo-
lletén. En tal manifiesto tachaban a Echegaray de aban-
derar los viejos valores conformistas, acusandolo de
representar una Espana “corroida por los prejuicios y la
supercheria”. Solo a partir de entonces, la pueril inqui-
na de tan sobresalientes literatos contra Echegaray fue
in crescendo hasta adquirir el caracter de abierta e injus-
tificada denigracion.

Esta campafia de ensafamiento, cuyas reverbera-
ciones se han extendido hasta nuestros dias, dio lugar
a todo un rico muestrario prefado de anécdotas en que
lo que en realidad subyacia era el desprecio mas ge-
neral que sentian aquéllos por toda una clase social, la
gran protagonista de la época y la sociedad que iban
quedando atras. A saber, la pujante y meritocratica bur-
guesia liberal decimondnica, nacida al calor del capita-
lismo, y que tan bien diseccionara Balzac (1799-1850) en
su monumental proyecto La Comedia humana (1830).
En cierta forma, como apunté José-Carlos Mainer, Eche-
garay pudo muy bien ser visto como un fiel exponente
de aquella clase social, de “aquellos ‘pollos de 1850 que
se inventaron las ‘profesiones liberales; que erigieron el
marco constitucional de la Espaia de la Restauracion,
que tuvieron fe en el liberalismo econémico y politico
[...], que echaron de menos la fe perdida y, a la vez, can-
taron la necesidad de la ciencia como nuevo asidero de
su desamparo”. Todavia asi, resulta llamativa la durade-
ra influencia de la arremetida hecha por los escritores
noventayochistas, quienes proyectaron sobre el pasado
historico mas inmediato una sombra de prejuicio o mala
conciencia que, de modo extemporaneo, se ha alargado
hasta la actualidad.

El caso es que sobre Echegaray se dejaron caer las cri-
ticas mas acerbas. Asi, Ganivet (1865-1898) dijo de sus
obras que eran “estupendos mamarrachos”. Benavente
(1866-1954), no quedandose atras, compuso unos ver-
sos que con el tiempo se harian muy populares,

Una gran peste bubédnica
se ha declarado en Bombay.
Y Urruchea, aqui, hace una crénica
de un drama de Echegaray
iMejor estdn en Bombay!

Azorin, en un articulo donde acotaba y definia su
propia generacion intelectual, se referia a los viejos, esto
es, a los viejos escritores a los que ellos tuvieron que en-
frentarse al venir a Madrid procedentes de provincias y
entre los que ocupaba un lugar prominente el ingeniero
y autor de teatro Echegaray. Pio Baroja, siempre irénico
y descreido, concluia a este respecto: “Alguno de estos
vejestorios se reunen a banquetear una vez al mes. Les
propongo que en cada banquete se coman a uno de sus
vetustos companeros. Hay un peligro: la intoxicacion.
;Por qué? ;Quién es el valiente capaz de engullir una
chuleta de Balart, de Grilo, de NUfez de Arce, de Pereda,
de Echegaray, de Sellés o de tantos otros que figuran en
la inconmensurable lista de los viejos?”. Unamuno, por



su parte, matizaria su decisién como primer firmante de
la protesta de los escritores en 1905 por la concesion del
Nobel al afirmar enigmaticamente:“Le debo a Echegaray
alguna de mis mas hondas emociones de los dieciocho
anos, y es por esto por lo que me he permitido suscribir
la protesta”

Fue Valle-Inclan, de quien se conmemora ahora el
150° aniversario de su natalicio, el que con diferencia iria
mas lejos en los ataques personales a Echegaray. Muy
propenso al insulto facil, no tuvo reparo en calificarlo de
“viejo idiota’, y segun cuenta Gomez de la Serna en su di-
vertida biografia sobre el irrepetible, vitridlico y estram-
bético escritor gallego, hubo cierta ocasion en que éste
le habia dirigido a Echegaray una carta con una Unica
anotacion en el sobrescrito: “el viejo idiota’, y que la car-
ta habia llegado al que se presumia era su destinatario.
Motivo por el que Valle se congratulaba de lo inteligen-
tes que eran los carteros.

En otra ocasion, durante el estreno de una de las
obras de Echegaray, Valle gritaba:

-iEse don José tiene la obsesion de la
infidelidad conyugal! Todos sus dramas
son autobiografia de marido burlado.

Un joven que habia cerca de él le interpel6:

-Opine usted de la obra, pero no de
la vida privada.

-;Y quién ez uzted para intervenir?
—pregunté don Ramén

-El hijo de don José Echegaray
-;Eztd uzted seguro, joven?

Aparentemente se armé tal revuelo ante las insinua-
ciones de Valle que sus amigos tuvieron que llevarselo
alacalle.

Tal era el encono de Valle hacia Echegaray que, segun
se cuenta, llegé incluso a organizar un escandalo duran-
te una gira teatral por América después de encerrar a su
mujer en la habitacién del hotel donde se alojaban para
impedir que actuase en una funcién de Echegaray.

Ciertas o no, lo que en definitiva revelan estas anéc-
dotas es el juicio parcial, injusto y descontextualizado
que se hizo de Echegaray como personaje publico y au-
tor de moda, olvidando por completo su importancia
cientifica, lo cual no puede sorprender si hemos de creer
lo que escribe Ricardo Baroja (1871-1953) a propoésito de
sus contertulios en Gente del 98 (1952),

Noté en el Café de Madrid que el tema favorito de las
conversaciones era literario. Alguna vez se hablé de pin-
tura y de escultura, jamds de musica ni de nada cienti-
fico. Me extraid que no todos, pero si la mayoria de los
principiantes literarios, fueran incapaces de multiplicar
un numero de dos cifras por otro de dos, y que apenas
conocieran la literatura cldsica espanola. De la extran-
jera, y de la latina y de la griega, no hay que hablar. No
las habian saludado. Su cultura literaria empezaba en el
ultimo tercio del siglo XIX. La mayoria de los contertulios
del café era enciclopédicamente ignorante. Tal ignoran-
cia, que entonces me produjo extrafieza, la he podido

comprobar después en muchisimos literatos, pintores y
escultores, y, en mayor escala todavia, en los musicos.
Excepto en uno, en Amadeo Vives. También era de nues-
tro grupo.

Lo que no esta lejos de lo que escribiera Camilo José
Cela (1916-2002), Nobel de Literatura en 1989, y de cuyo
nacimiento se celebra el primer centenario: “Los clientes
de café son gente que creen que las cosas pasan porque
si, que no merece la pena poner remedio a nada’, en La
Colmena (1951).

Por lo demas, es evidente que todo cambia y que
cada época y generacidon vienen marcadas por unos
gustos y modas y sensibilidades diferentes. Centrando-
nos Unicamente en los dramas neorromanticos escritos
por Echegaray, que fue lo que suscitdé mas criticas a su
autor, es dificil no coincidir con los impetuosos jovenes
de la generacién del 98. A nosotros, como a ellos, nos
puede resultar el estilo de Echegaray efectista, engola-
do, inverosimil y, por qué no decirlo, hasta ridiculo. Pero
convendria recordar también que hubo un tiempo, a lo
largo del ultimo cuarto del siglo XIX, en que el publico se
deleitaba en un teatro como el de Echegaray, presidido
por la pasion y la exaltacién, que se plasmaban a través
de un exagerado lirismo.

Intentando ser mas ecudnime y ponderado de lo que
nunca fueron las generaciones mas jovenes con Eche-
garay, podria afirmarse por ejemplo que Baroja o Azorin
eran buenos prosistas, si, pero no grandes novelistas, y
en todo caso sus novelas, como las de Unamuno o Va-
lle-Inclan, apenas pueden compararse a las grandes no-
velas de su tiempo; nuestros novelistas apuntan a veces
en una direccion parecida a la de sus mejores contempo-
raneos, con frecuencia compartiendo con ellos inquietu-
des y vislumbres, pero sus resultados no estan a la altura
de los de un Joyce (1882-1941), un Kafka (1883-1924),
un Proust (1871-1922) o, mas alejado en el tiempo, un
Faulkner (1897-1962) .

Quiérase, en cualquier caso, que las generaciones
intelectuales se renueven continuamente. Y asi como
algunos noventayochistas arremetieron contra sus ma-
yores —Campoamor (1817-1901), Clarin (1852-1901),
Galdés (1843-1920), Echegaray (1832-1916), Castelar
(1832-1874)-, asi también los exponentes modernistas
mas destacados de la siguiente -léase Ortega (1882-
1955), Azana (1880-1940), Pérez de Ayala (1880-1962),
Gomez de la Serna (1888-1963), etcétera-, no tuvieron
reparo en poner en solfa, por anticuados, algunos de los
postulados artisticos y filoséficos de aquéllos.

Al finy al cabo, esto es lo mas natural y conveniente:
que cada generacion, sin sentir ligazén con los habitos y
prejuicios establecidos, cuestione critica y legitimamen-
te a la anterior. No olvidemos que también Echegaray,
identificado como muchos de sus colegas con los valores
de la Revolucién de Septiembre de 1868, abanderé den-
tro del liberalismo espanol las posturas mas radicales, tal
y como atestiguan su discurso de 1866 en la Academia
de Ciencias y el pronunciado en las Cortes Constituyen-
tes de 1869. En un caso, lamentando la escasa talla de
los matematicos espaioles: “la ciencia matematica’, de-
claraba Echegaray, “nada nos debe; no es nuestra; no hay
en ella nombre alguno que labios castellanos puedan
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pronunciar sin esfuerzo”. En otro, recordando vividamen-
te los tormentos inquisitoriales para defender la toleran-
ciay la libertad de cultos,

[...]1No ha muchos dias, y yo respondo del hecho, re-
volviendo unos chicos con un bastén sacaron de esas
capas de cenizas tres objetos que tienen grande elo-
cuencia, que son tres grandes discursos en defensa de
la libertad religiosa. Sacaron un pedazo de hierro oxida-
do, una costilla humana calcinada toda ella, y una tren-
za de pelo quemada por una de sus extremidades. Estos
tres argumentos son muy elocuentes. Yo desearia que
los seriores que defienden la unidad religiosa los some-
tieran a severo interrogatorio; yo desearia que pregun-
tasen a aquella trenza cudl fue el frio sudor que empapé
su raiz al brotar la llama de la hoguera y cémo se erizé
sobre la cabeza de la victima. Yo desearia que pregun-
tasen a la pobre costilla cémo palpitaba contra ella el
corazoén del infeliz judio. Yo desearia que preguntasen
a aquel pedazo de hierro, que fue quizd una morda-
za, cudntos ayes dolorosos, cudntos gritos de angustia
ahogd |[...]

A todo lo cual cabria afadir, ademas, su produccién
teatral neorromantica, tan vinculada a la Restauracién y
que, sin embargo, se conecta en algunas de sus manifes-
taciones con las aspiraciones de las élites liberales mas
progresistas por romper con la apatia de una sociedad
aletargada.

2. Laforja de un rebelde

José Echegaray y Eizaguirre nace en la actual calle
Quevedo de Madrid el 19 de abril de 1832, siendo hijo de
José Echegaray Lacosta, médico, cirujano y profesor ara-
gonés, y de Manuela Eizaguirre Chale, de origen navarro.
Tal y como se desprende de las anécdotas y comenta-
rios que vierte en sus Recuerdos, publicados en 1917,
Echegaray siempre sinti6é una profunda admiracién por
su padre, en quien vio un modelo de honradez, tesén y
decidida vocacién cientifica. Por motivos de trabajo de
su padre, a los cinco anos se traslada Echegaray a Mur-
cia, ciudad en la que realiza sus estudios primarios y de
bachillerato, y en donde nacieron sus hermanos Miguel,
dramaturgo, y Eduardo, ingeniero de Caminos y acadé-
mico. Estudiante sobresaliente, sus aficiones intelectua-
les de entonces eran “bien sencillas’, manifestando gran
interés por el teatro, la novela y, sobre todo, las matema-
ticas. Fue el estudio de estas ultimas, segun explica en
sus Recuerdos, lo que terminaria por convertirse en la au-
téntica pasion intelectual de su vida,

Las Matemditicas fueron, y son, una de las grandes
preocupaciones de mi vida; y si yo hubiera sido rico o
lo fuera hoy, si no tuviera que ganar el pan de cada dia
con el trabajo diario, probablemente me hubiera mar-
chado a una casa de campo muy alegre y muy conforta-
ble, y me hubiera dedicado exclusivamente al cultivo de
las Ciencias Matemdticas. Ni mds dramas, ni mds argu-
mentos terribles, ni mds adulterios, ni mds suicidios, ni
mds duelos, ni mds pasiones desencadenadas, ni, sobre
todo, mds criticos; otras incdgnitas y otras ecuaciones
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me hubieran preocupado. Pero el cultivo de las Altas
Matemadticas no da lo bastante para vivir. El drama mds
desdichado, el crimen teatral mds modesto, proporcio-
na mucho mds dinero que el mds alto problema de cdl-
culo integral; y la obligacion es antes que la devocion, y
la realidad se impone, y hay que dejar las Matemdticas
para ir rellenando con ellas los huecos de descanso que
el trabajo productivo deja de tiempo en tiempo. Jamds,
ni en las épocas mds agitadas de mivida, he abandona-
do la ciencia de mi predileccion; pero nunca me he dedi-
cado a ella como quisiera.

Finalizado el bachillerato, regresa a Madrid en 1848
para iniciar sus estudios de ingeniero de Caminos, una
eleccidn logica si se tiene en cuenta el énfasis que la Es-
cuela de Caminos, en su programa de estudios, concedia
al estudio de las ciencias exactas en general y de las ma-
tematicas en particular. Pasa asi dos afos en la Escuela
preparatoria, tal y como era preceptivo, estudiando Cal-
culo, Geometria descriptiva, Fisica y Quimica y Dibujos
de imitacién y de paisaje. Clasificado con el nimero 1,
empieza hasta completar los tres cursos siguientes en
la Escuela especial de Caminos, en donde cursa las asig-
naturas de Mecanica aplicada, Estereotomia, Mineralo-
gia y Geologia, Aleman, Trabajos gréficos, Construccion,
Maquinas, Arquitectura, Caminos de hierro, Canales y
Puertos, Derecho administrativo e Inglés. En 1853, con
veintiin anos, concluye Echegaray brillantemente sus
estudios con la nota de sobresaliente por unanimidad
y la clasificacion de nimero 1. Por la extraordinaria im-
pronta que dejaria la Escuela en Echegaray y tantos otros
ingenieros que pasaron por sus aulas, es muy ilumina-
dor el recuento que hace Echegaray en sus Recuerdos de
aquella “Escuela modelo” en la que, como es sabido, im-
peraba la mas estricta disciplina militar,

La Escuela de Caminos, en aquella época, estaba so-
metida a un régimen severisimo; pudiera decir que casi
a un régimen militar. Entrdbamos a las nueve de la ma-
Aana, y los minutos de retraso se contaban, y si pasaban
de quince constituian falta, y si no llegaban a quince, se
iban sumando; de modo que, al subir la suma a cierto
limite, constituia causa suficiente para perder el curso.
Duraba éste todo el ario solar, desde el 1° de octubre al
31 de agosto: en nada se diferenciaban, para el alumno,
los meses abrasadores del verano de los helados meses
de invierno; y el mes de septiembre se destinaba a los
exdmenes. De esta manera se empalmaban cinco afos
seguidos, y no habia mds reposo que los tltimos dias de
diciembre, Semana Santa, Carnaval, domingos y fiestas
enteras. Entrdbamos, repito, a las nueve de la mafiana
y permaneciamos en la Escuela hasta las cuatro de la
tarde, sin mds descanso que media hora que se nos con-
cedia para el almuerzo. Las seis horas y media restan-
tes estaban destinadas a las lecciones orales y al Dibujo,
siempre con un profesor o un ayudante a la vista.

En las circunstancias histéricas de la Espaia de aquel
tiempo, la Escuela de Caminos fue, gracias a la estric-
ta seleccién de sus alumnos y el extremo rigor con que
se organizaban los estudios, una institucion clave que,
segun Javier Fornieles, no tardaria en convertirse en la



forja de esa “aristocracia democratica” que conformaron
los ingenieros de Caminos. La mentalidad de estos debe
mucho, légicamente, a esa cantera que fue la Escuela de
Caminos, que, desde sus origenes, estuvo guiada por el
firme afan de promover el bienestar material colectivo,
la europeizacion del pais y, mas que nada, la ciencia y la
educacién. Imbuidos de una espartana ética basada en
el culto al trabajo, la férrea disciplina y la mas acusada
moralidad en todo lo concerniente a la administracién
de las cosas publicas, los ingenieros pasaron a represen-
tar para muchos -los sectores mas abiertos y dindmicos
de la sociedad-, la esperanza de llevar adelante la mo-
dernizacién del pais. Echegaray fue, como pocos, uno de
los productos mas acabados de tan mitica Escuela: “Ella,
con su sencillez espartana y severidad de claustro’, se
afirmaba en Revista de Obras Publicas en 1875/6, “con su
noble emulacién y sus campanas laboriosas, duro gim-
nasio de la inteligencia y piedra de toque de la constan-
cia, templa para siempre las fibras de la voluntad y de la
acerada légica, que no se doblard ante el sufrimiento, e
infunde en el alma una especie de filosofia que hace des-
denar ciertas miserias”.

Asi pues, no puede sorprender -dada su preparaciéon
y los valores que encarnaban-, la aureola social de que
gozaron los ingenieros de Caminos, que fueron ganan-
do creciente peso en la Administracion y asumiendo
como propios los cauces que iba abriendo el liberalis-
mo mas progresista. Como tampoco puede sorprender
que el mejor notario que ha tenido el siglo diecinueve
espanol, Benito Pérez Galdos, los utilizara como prota-
gonistas modélicos en algunas de sus mejores novelas.
El Pepe Rey de Doria Perfecta (1876) o el Carlos Golfin
de Marianela (1878) son, sin duda, claros ejemplos de la
admiracion con que Galdés contemplaba a estos profe-
sionales.

Después de pasar rapidamente por Almeria en su pri-
mer destino como ingeniero, Echegaray regresa a la Es-
cuela de Caminos de Madrid en 1854 coincidiendo con
la sublevacion de O’'Donnell y el inicio del Bienio Progre-
sista. Se abre asi no solamente un fructifero periodo de
estrecha vinculacién con la Escuela -en calidad de pro-
fesor y secretario-, y de intenso trabajo intelectual, sino
también de sosegada y alegre vida familiar tras contraer
matrimonio en 1857 con la asturiana Ana Perfecta Estra-
da, con la que tuvo dos hijos, Ana y Manuel.

El mismo Echegaray, en sus memorias, nos habla de
esta etapa como una de las mas felices de su vida, y ello
pese a no disfrutar de grandes ingresos al estar sujeto,
como la mayoria de los ingenieros, a un estricto sistema
de incompatibilidades. Tuvo, en cambio, otras compen-
saciones por parte de la Escuela, la cual le dio la posi-
bilidad de publicar sus primeros trabajos cientificos; de
viajar a Castellén con alumnos de la Escuela para presen-
ciar un eclipse total de Sol (1860); de visitar Suiza para es-
tudiar el sistema de perforacion del tinel de Mont-Cenis
en los Alpes (1860); y de hacer estancias fuera de Espa-
fAa con motivo de las Exposiciones Universales de Paris
(1862) y Londres (1867).

También en estos anos entra en contacto, a través
del ingeniero y compaiiero de claustro Gabriel Rodri-
guez (1829-1901), con la entonces nueva disciplina
de Economia Politica y con las teorias del economista

francés Frédéric Bastiat (1801-1850). La influencia de
ambos fue decisiva para hacer de Echegaray un firme
adepto de los principios librecambistas y las libertades
individuales, que constituian el credo politico en boga
en toda Europa. En 1856 funda con aquél la publica-
cion El Economista, donde publicaria numerosos arti-
culos dando a conocer sus puntos de vista politicos.
Particip6 igualmente en los debates organizados en el
Ateneo, la Bolsa o la Sociedad Abolicionista, y en re-
vistas como La Razdn o La Revista Hispanoamericana,
basculando progresivamente hacia las posiciones de-
fendidas por krausistas y demdcratas en sus criticas al
sistema isabelino prevalente, que veian como inope-
rante, corrupto y clasista.

Mientras tanto, sin abandonar en ningin momen-
to su pasion por las matematicas, Echegaray continué
publicando estudios sobre esta materia. Sus tres obras
Cdlculo de variaciones (1858), Problemas de geometria
plana (1865) y Problemas de geometria analitica en dos
dimensiones (1865), fueron bagaje suficiente, segun
Sanchez Ron, para ser elegido miembro de la Real Aca-
demia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. De ahi
la natural sorpresa mostrada por Echegaray en sus Re-
cuerdos cuando recuerda que fue “elegido espontdnea-
mente, sin haberlo yo solicitado, sin haber hablado a
nadie, sin ambicionarlo siquiera”. Su polémico discurso
de ingreso, al que ya hemos aludido para hacer notar
el radicalismo con que Echegaray podia presentar sus
puntos de vista, llevaba por titulo Historia de las mate-
mdticas puras en nuestra Espafia, y fue presentado el 11
de marzo de 1866.

Y si, tal y como apuntara en su dia Vicente Machim-
barrena en 1932, “una revolucién, la del 54, le trajo a la
Escuela; otra revolucion politica, la del 68, le sacé de
ella”. Se confirmaba una vez mas, pues, que el devenir
de la Escuela -y el de Echegaray con ella-, era un reflejo
de los fuertes vaivenes que imponian las circunstancias
politicas del momento. Asociada desde sus comienzos
a los hitos del liberalismo, la Escuela plasmaba elocuen-
temente el movimiento pendular flujo/reflujo que pre-
sidié la accidentada historia de Espafia en el siglo XIX:
se crea en 1802 para renacer en 1820 y organizarse en
1834; desaparece, en cambio, en afios tan significativos
como 1814y 1823. Un devenir, como recordé el ingenie-
ro y destacado politico Praxedes Mateo Sagasta (1825-
1903), en el que se incardina la evolucién del cuerpo de
ingenieros, que fue creado en la primera época de liber-
tad que hubo en nuestro pais, muriendo con la vuelta
del absolutismo para brotar de nuevo con la Revolucion
‘Septembrina’ de 1868.

3. Las impurezas de la politica

Al llegar la Gloriosa de 1868, como es igualmente co-
nocida, Echegaray ya era una persona mas o menos co-
nocida dentro de los circulos politicos de la capital pese
a ser, tal y como relata en sus Recuerdos,

[...] un revolucionario pacifico, que jamds tomé
parte activa en ninguna conspiraciéon ni en ningun
trastorno... Amaba la revolucién, porque amaba la
democracia, en la region de las ideas; porque estaba
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profundamente convencido de que, en cuanto triunfa-
sen en Espana la democracia y la revolucion, el pais for-
zosamente habia de transformarse, o, por mejor decir,
habia de regenerarse... Abominando de todos aquellos
Gobiernos [los anteriores a la Revolucion del 68], habia
respetado siempre la ley, habia desemperiado a con-
ciencia mis cdtedras; y a lo mds a que me habia lanzado
era a pronunciar discursos librecambistas en la Bolsa, o
discursos democrdticos en el Ateneo.

La Revolucion de 1868 fue, en sintesis, una trama
orquestada desde arriba por politicos y militares —Prim
(1814-1870), Serrano (1810-1885) y Topete (1821-1885)-,
y animada por una doble finalidad: terminar con el blo-
queo del sistema politico que impedia el acceso al po-
der de los progresistas y resolver urgentemente la mala
situacion econémica —en particular la de las companias
ferroviarias. Lo cierto es que a pesar de las grandes pro-
clamas sobre la necesidad de grandes transformaciones
politicas y sociales, el movimiento revolucionario se con-
tuvo rapidamente desde arriba, al tiempo que un nuevo
gobierno central, dirigido por Serrano, tomaba el control
de la situacion.

En cualquier caso, la Revolucion dio paso a la primera
y efimera experiencia democratica del pais (1868-1874),
y entre sus conquistas mas importantes figuraron, como
subrayé Raymond Carr (1919-2015), el libre comercio y,
mas aun, la libertad religiosa pese a que se reconocia al
catolicismo como religion estatal. Seis aflos mas tarde,
tras el pronunciamiento del general Martinez Campos
(1831-1900), la monarquia borbonica era restaurada en
la persona de Alfonso XII (1857-1885), hijo de Isabel Il
(1830-1904).

Con la trepidante secuencia de cambios politicos
que tuvieron lugar durante el Sexenio Democratico,
que produjo cinco cambios de régimen en seis aios, se
cumplié, en términos de continuidad, la ténica general
de crénica inestabilidad politica que habia venido re-
corriendo todo el siglo XIX; un siglo, por lo demas, que
no se entiende sin tener presente la continua y bas-
culante pugna ideoldgica liberalismo versus reaccion.
Y a tal velocidad de los acontecimientos se acompasé
la igualmente fulgurante carrera politica de Echegaray.
Las necesidades del momento obligaban a las fuerzas
politicas a buscar el concurso de hombres competen-
tes y capaces. Encontramos asi a Echegaray nombrado
director general de Obras Publicas en 1868, siendo mi-
nistro de Fomento Ruiz Zorrilla (1833-1895), “el ultimo
republicano de la Restauracion”; ministro de Fomen-
to en dos ocasiones: en 1869-71 con Prim, y 1872 con
Ruiz Zorrilla, y de Hacienda en 1874, con Serrano, tras
un breve exilio en Paris en 1873, en donde escribio la
comedia en un acto El libro talonario.

Durante estos anos de incesante actividad publica
quedo patente, asimismo, la habilidad como parlamen-
tario de Echegaray, lo que le permitié avanzar en diferen-
tes ocasiones las ideas del llamado grupo de los cimbrios:
la defensa de libertades y derechos individuales, la pro-
mocién de una ética publica en la politica, la necesidad
de una pedagogia dirigida a elevar el nivel cultural de los
ciudadanos y el ejercicio en politica de un talante mode-
rado y pragmatico.
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Aunque coherente con estos principios generales de
accion politica, Echegaray mostré una gran flexibilidad
cuando las necesidades del momento demandaban una
aproximacion realista a la solucion de los problemas. Asi,
por ejemplo, cuando supo dejar a un lado las ideas libre-
cambistas para apoyar la intervencion del Estado en la
ordenacion y expansion de los ferrocarriles. O cuando,
siendo ministro de Hacienda y atendiendo a la compli-
cada situacién econémica por la que atravesaba el pais,
aprobd la concesién del monopolio de la emisiéon de
moneda nacional al Banco de Espaia.

A la altura de 1880, cuando firma junto a Martos, Sal-
merdn y otros el manifiesto por el que se funda el Partido
Republicano Progresista, era ya evidente que Echegaray
habia empezado a distanciarse del primer plano politi-
Co para, con creciente entusiasmo, dedicarse al teatro.
Contrariamente a lo que pudiera parecer, politica y ad-
ministracion fueron siempre para Echegaray, segun con-
fesion propia, males necesarios contrarios a sus gustos
e inclinaciones. “Reconoci siempre”, dice Echegaray en
sus Recuerdos, “que la politica era necesaria en las socie-
dades modernas, porque con todas sus impurezas es el
elemento de progreso. Pero nada mas. Fui politico leal y
sincero, y a veces ardiente, pero la fiebre pasaba pronto
y me quedaba tan tranquilo”.

Es a partir de ahora -y hasta 1905 cuando vuelve a
ocupar la cartera de Hacienda-, que se despliega otra
etapa en la biografia de Echegaray marcada por su casi
completa dedicacion al teatro coincidiendo con la calma
chicha que caracterizé la Restauracién canovista. Deci-
mos casi, y decimos bien, porque Echegaray sigui6 pu-
blicando trabajos de divulgacion cientifica en los mas
diversos medios: El Imparcial, El Globo, El Liberal, El Heral-
do de Madrid, Revista Contempordnea, Revista Hispanoa-
mericana, Revista de la Marina de La Habana, La Espana
Moderna, Madrid Cientifico, La llustracion Artistica, Blanco
y Negro, etcétera.

4. Teatro, Academia y vuelta a las matematicas

Su paulatino alejamiento de la actividad politica, jun-
to al estreno de su primera obra El libro talonario, el 18 de
febrero de 1874, hicieron que Echegaray volcase todas
sus energias al mundo del teatro, fuente no desprecia-
ble de ganancias econémicas, reconocimiento y popula-
ridad. Convendria recordar a este respecto que el teatro
de la época descansaba en compaiias teatrales que eran
empresas econémicas que competian dentro de un exi-
gente mercado en el que, poco a poco, se iban abrien-
do nuevas formas de espectdculo mas desenfadadas y
cancanescas. Consecuentemente, los autores teatrales
quedaban sujetos a las leyes de dicho mercado, tenien-
do que satisfacer, si querian ser exitosos, las necesidades
de empresarios, publico y actores.

En este sentido, Echegaray supo adaptarse mejor que
nadie a tales demandas, contribuyendo simultdneamente
a renovar el teatro y los recursos escenograficos propios
del mismo. Las claves de su éxito, siguiendo al ya citado
Fornieles, radicaron en cuatro elementos interrelaciona-
dos entre si y que, sintéticamente, se podrian resumir en:
(1) la habilidad para saber provocar el escandalo en el pu-
blico y el mundo literario gracias, sobre todo, a la labor



que desempenaban los gacetilleros; esto contribuia, indu-
dablemente, a disparar los precios de reventa cuando, por
ejemplo, se llegaba a pedir hasta seis duros por una buta-
ca para contemplar Haroldo el Normando (1902) tras el éxi-
to de El gran Galeoto (1881); (2) las excelentes relaciones
que Echegaray mantenia con la prensa. Su activismo po-
litico durante el periodo revolucionario y su oposicion al
canovismo le colocaron en el mismo bando que los diarios
mas influyentes de la época; (3) la intrinseca calidad hu-
mana de Echegaray, de caracter abierto y conciliador, que
le granjearon la simpatia de algunos de los mas impor-
tantes actores -Maria Guerrero (1867-1928), Rafael Calvo
(1842-1888), Antonio Vico (1840-1902)-, y escritores con-
temporaneos -Galdés, Clarin, Pardo Bazan (1851-1921)-; y
(4), la extraordinaria capacidad de trabajo de Echegaray,
que le permitia cambiar incesantemente el repertorio con
dos o tres estrenos al afo.

Todos estos elementos, en fin, encumbraron a Eche-
garay como un dramaturgo de moda a lo largo de varias
décadas, y sus éxitos hicieron de él, seguin Fornieles, la
voz mas autorizada para anticipar el éxito o fracaso de
una obra. La mayor parte de sus obras tuvieron mas de
veinte representaciones consecutivas, lo que garantizé
la viabilidad econémica de las compafiias y, ademas, una
cifra cuantiosa de ganancias para su autor.

Para autores consagrados como Galdés, Clarin o Par-
do Bazan, Echegaray constituia la Unica esperanza de
renovacién de la escena espaiola de aquella época. El
teatro de Echegaray en si, sin descuidar las formas, se
concentraba en contenidos o cuestiones de fondo. Lo
esencial para Echegaray pasaba por usar la escena como
vehiculo de pedagogia y difusidn de los valores civicos y
las libertades individuales, por un lado; y por registrar la
mentalidad y problematica de cada época, por otro. Este
énfasis del fondo sobre la forma, exponiendo algunos de
los problemas éticos y morales del hombre y su relacidn
con la sociedad, explica en gran medida el entusiasmo
que despertd en muchos de sus seguidores.

En conjunto, su obra -67 obras: 34 en verso y 33 en
prosa- presenta un alto grado de continuidad a pesar de
pasar por diferentes etapas: neorromantica, realista y de
acercamiento al experimentalismo simbolista. Dentro
de dicha obra, y aparte de las citadas, cabria mencionar
por su importancia En el puio de la espada (1875), Coémo
empieza y cémo acaba (1876), O locura o santidad (1877),
Conflicto entre dos deberes (1882), Dos fanatismos (1887),
Un critico incipiente (1891), El hijo de don Juan (1892), Ma-
riana (1892) o Mancha que limpia (1895).

Con el paso del tiempo, sin embargo, el teatro de
Echegaray empez6 a perder vigencia e interés entre la
nueva generacién modernista. Ademds, sus posicio-
namientos politicos lo alejaban cada vez mas de las in-
quietudes que se hacian sentir con mas fuerza en la vida
publica del pais.

Fue su éxito como dramaturgo —especialmente tras
el estreno de El gran Galeoto-, junto al prestigio ganado
como politico e ingeniero, lo que le dio la posibilidad de
ocupar un sillén en la Real Academia Espanola en 1882.
Hubo que esperar, no obstante, a 1894 para que Eche-
garay leyera su discurso de entrada Reflexiones sobre la
critica y el arte literarios, que fue contestado por Emilio
Castelar.

No mucho después, en 1895, Echegaray descubrid
una nueva pasién cuando, cumplidos ya los 63 afos,
aprendié a conducir en bicicleta para, en unos pocos
meses, convertirse en un experimentado ciclista. La bi-
cicleta era entonces un invento relativamente reciente
que, tras la incorporacion de las ruedas de neumatico,
se convirtié en una gran novedad social a nivel mundial.
“Si", dice Echegaray, “soy partidario resuelto y entusias-
ta de esta maquina, que hoy rueda triunfante por todo
el mundo”. Un acontecimiento aparentemente anecdé-
tico pero que, en el caso de Echegaray, revela un carac-
ter eminentemente practico ademas de una temprana
conciencia ecoldgica, tal y como queda puesto de mani-
fiesto en un visionario articulo de 1905 titulado apropia-
damente “La bicicleta y su teoria’,

[...] Serd el caballo de acero de toda la clase media,
de los que no podemos tener un coche de lujo, ni cons-
tantemente coche de alquiler, ni caballo de montatr, ni
cocheros y lacayos por afadidura.

[...] La bicicleta ensancha, pues, la esfera de accion
de las poblaciones aumentando su didmetro nada me-
nos que tres o cuatro leguas. Para el obrero representa la
vida cémoda, y hasta la vida higiénica. No se verd obli-
gado a pasar, de la fdbrica llena de humo del carbon y
de los ruidos del trabajo, a la guardilla o cuarto interior,
que da sobre patios inmundos y mal olientes, entre ga-
ses mefiticos y ruidos de vecindad. Saldrd al campo, al
aire libre, a la atmdsfera oxigenada, a los horizontes an-
chos, con mantos de verdura y circulos encendidos de
celaje, o, por lo menos, a las anchuras del espacio y no a
las retorcidas estrecheces de la calleja.

Finalmente, y tras la obtencién del Nobel, el Gobier-
no le concedié algo que, segun Sanchez Ron, se ajusta-
ba a sus deseos mucho mejor que cualquier otro honor:
la catedra de Fisica Matematica de la Universidad de
Madrid, que Echegaray ejercié con autoridad de 1905
a 1915 impartiendo un curso de Fisica Matematica que,
prosigue Sanchez Ron, “constituy6 el esfuerzo docente
mads importante realizado jamas en esta importante ma-
teria en Espana”.

Los actos de homenaje en su honor en 1905, que
contaron con la participacion de Alfonso XlIl y las mas
relevantes figuras de la politica y la cultura, fueron real-
mente multitudinarios. Tanto que, segun Santos Julia,
quedd ahogada la protesta colectiva organizada por los
disconformes escritores noventayochistas —aunque no
sus ecos en el tiempo.

José Echegaray fallecié el 14 de septiembre de 1916
en su casa de la calle Zurbano de Madrid, ciudad donde
transcurrié casi toda su vida. Con él murid el espiritu de
toda una época, el Zeitgeist de un tiempo histoérico, tal
y como lo expresara Benavente, Nobel de Literatura en
1922, de forma tan emotiva y certera: “Don José Echega-
ray, cerebro portentoso, ha llenado con su nombre y sus
obras medio siglo de nuestro teatro, ha hecho pensary
sentir a multitudes compuestas de cerebros y corazones
muy distintos”.

Y en parecidos tonos encomiasticos, no exentos de
admirativa exageracion, se manifestaria pocos afnos mas
tarde Santiago Ramén y Cajal (1852-1934), Nobel de
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Medicina en 1906, al describir a Echegaray como“incues-
tionablemente el cerebro mas fino y exquisitamente or-
ganizado de la Espaia del siglo XIX".

A modo de reflexion final, no cabria terminar una
semblanza de Echegaray sin plantear al mismo tiem-
po un sencillo ejercicio de caracter contrafactual: ;Qué
habria ocurrido si Echegaray, siguiendo sus mds inti-
mos deseos, hubiese dedicado todas sus energias, con
exclusién de todo lo demas, a su gran pasion, las ma-
tematicas? El intento de respuesta a éste y otros inte-
rrogantes, que son consustanciales a cualquier intento
de construir la biografia de una figura de la vitalidad
y enjundia de Echegaray, deberia servir de acicate, y
no de excusa inhibitoria, para seguir perseverando en
el conocimiento de su persona y su legado. Evitaria-
mos, asi, lo que con tanta y desafortunada frecuencia
ha ocurrido en la historia de nuestro pais. Esto es, per-
mitir que el recuerdo de espanoles ejemplares se pue-
dair disipando, en algunos casos de forma irremisible,
en “el silencio del pasado’, por utilizar la feliz expresion
de Hermione Lee.
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