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Cuando, después de varios meses de debates inten-
sos y no pocas tribulaciones, el principe Alberto, consor-
te de la reina Victoria, impuso su opinién de cobijar en
un unico edificio todos los pabellones de la Great Exhi-
bition que habria de celebrarse en Londres en 1851, los
asesores regios y el propio principe se vieron inmersos
en nuevos debates y tribulaciones que esta vez tenian
que ver con la posibilidad de construir ese gran edificio.
{Cual deberia ser su tamano, habida cuenta de su con-
dicién de inmenso contenedor? ;Cémo habria de ilumi-
narse y ventilarse, por cuanto pasarian por aquel espacio
centenares de miles, si no millones, de personas? Y, so-
bre todo, jcémo se construiria, teniendo en cuenta que,
a solo un ano de la inauguracién, no se habia puesto ni
una piedra, y de hecho no se contaba aun con proyecto
ni con arquitecto?

Para responder a estas preguntas no habia muchos
precedentes. Nunca se habia construido un edificio tan
grande para que simplemente funcionara como un con-
tenedor: un efimero edificio de edificios. Nunca se habia
creado un habitat humano cuyos materiales fueran, fun-
damentalmente, la luz y el aire. Nunca se habia hecho
un esfuerzo tan desmesurado para erigir una estructu-
ra que habria de durar apenas unos meses. Y nunca se
habia pretendido acometer un proyecto tan ambicioso
con tantas dudas e improvisaciones, pese al pragmatis-
mo del que se preciaban los orgullosos britanicos de me-
diados del siglo XIX. Para suerte del comité de la Great
Exhibition, y en general para los orgullosos, pero un tan-
to desbordados por la ambicién habitantes del Reino
Unido, Inglaterra contaba por entonces con un artifice
a quien las aspiraciones del comité le parecian no solo
fundadas, sino viables y, lo mas importante, que sabia
como llevar a cabo la visién de aquel palacio resplande-
ciente destinado al arte y la economia: Joseph Paxton.

Paxton no era ni arquitecto ni ingeniero; desde ha-
cia treinta afos habia ejercido como jardinero después
de un periodo de formacién mas bien autodidacta. Pro-
ducto tipico del optimismo de la época, Paxton era un
verdadero Homo faber que habia contado con la compli-
cidad de varios aristécratas amantes de la jardineria (ser
aristocrata y no amar la jardineria era por entonces una
suerte de contradiccién). Entre ellos, el mas importante,
y acaso el mas obsesionado por convertir su dominio en
un vergel moderno, habia sido el duque de Devonshire,
en cuya finca de Chatsworth Paxton habia erigido entre
1837 y 1840 la llamada Great Stove. Con sus casi 90 me-
tros de longitud y 20 de alto, se trataba de uno de los
edificios mas innovadores de la época: invernadero de
palmeras en el que la tecnologia del hierro fundido y los
ensambles en seco de la construccidn ferroviaria se au-
naban con los escrupulosos principios del disefio solar.

Figura 1. The Great Stove, Chatsworth, Joseph Paxton. 1836-40.
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Figura 2. Primer croquis de Joseph Paxton del Crystal Palace fecha-
do el 11 de junio de 1850. © Victoria and Albert Museum, London.

Su nave central, cubierta con una béveda muy ligera,
casi etérea, era soportada por esbeltos pilares de hierro
fundido, y su empuje era compensado por dos naves la-
terales cuya relacion superficie-volumen era excelente
en términos de intercambios de energia. Ademas, todo
el edificio estaba revestido con piezas de vidrio dispues-
tas en diente de sierra, no solo para mejorar la captacion
solar, sino también para zunchar la estructura mediante
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Figura 3. Construccion del Crystal Palace, 1851.

el plegado —la propia forma— de la envoltura: una so-
lucion extraordinariamente eficaz, y sin ningun prece-
dente, que da cuenta de la inventiva de un artifice que
carecia de prejuicios estéticos, por cuanto no habia reci-
bido formacién de arquitecto.

Cuenta la anécdota que, convocado Paxton por los
miembros del comité del Crystal Palace para encargarle
el edificio, sobre la marcha dibujo sobre un papel secan-
te que tenia a mano la estructura que habria de tener la
genial invencion: la de una suerte de inmensa basilica
con larguisimas naves escalonadas en altura; disposicion
que, si en lo formal resultaba genérica, si no es que topi-
ca, en lo estructural tenia grandes ventajas, pues favore-
cia la sencilla compensacién del empuje de las bévedas.
El célebre dibujo garrapateado por Paxton se ha conser-
vado, y cuando se compara el esquema que alli se repre-
senta con las plantas y secciones del edificio finalmente
construido, no deja de sorprender la intuiciéon formal y,
de nuevo la falta de prejuicios, de Paxton al acometer el

Figura 4. Secciones constructivas del Crystal Palace, incluido el de-
talle del sistema de lamas de ventilacién (1851).
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Figura 5. El Crystal Palace en Hyde Park, Exposicién Universal de
Londres, 1851. Joseph Paxton. Fotografia de la interseccién de la
nave con el transepto abovedado.

que habria de ser el edificio mas grande nunca construi-
do en menos tiempo.

Para explicar la admiracién o mas bien el estupor que
causo entre sus contemporaneos el inmenso invernade-
ro que habria de llamarse The Crystal Palace, basta con
recordar las dimensiones de la huella del edificio, 565
metros de largo y 125 de ancho (esto es, un poco mayor
que el Palacio de Versalles), y su altura maxima de 33 me-
tros en el transepto (es decir, mas alto que la Abadia de
Westminster). O también mencionar que su plazo de eje-
cucion fue al cabo de seis meses, dato que da cuenta del
grado de madurez constructiva y de la capacidad logisti-
ca de Paxton y de los jardineros, arquitectos e ingenieros
que le ayudaron a levantar el edificio. A esto podria afa-
dirse que la construccion se proyecté a partir de un mo-
dulo seriado de poco mas de siete metros, y con series
de piezas iguales determinadas por la longitud maxima
de los paneles de vidrio (en torno a 1,5 metros ), y que
los médulos se ensamblaron de acuerdo a un método de
prefabricacion casi inédito en la arquitectura, y que com-
binaba, de manera harto pragmatica, las soluciones in-
novadoras de las técnicas del ferrocarril con las tradicién
artesanal del alzamiento de las piezas mediante poleas
accionadas por mulas. Y todo lo anterior con el empeiio
de trabajar fundamentalmente con la luz y el aire, pues
el edificio, liviano, translicido hasta parecer, en efecto,
“de cristal”, fue concebido como una suerte de contene-
dor atmosférico o climatico, un invernadero para perso-
nas que si durante los periodos frios funcioné con éxito
captando energia, durante el verano resulté un espacio
casi invivible, a pesar de los novedosos sistemas de ven-
tilacién natural y climatizacion artificial que se aplicaron
en el edificio. Con todo, la singularidad del edificio fue
mas alld de sus técnicas poderosas y eficientes: estribd
en que, partiendo de unas premisas mas o menos ge-
néricas, el Crystal Palace puso en crisis el lenguaje de la
arquitectura tal y como se habia concebido hasta el mo-
mento.

De hecho, puede decirse que la fortuna del edificio se
debi6 en buena medida a la descontextualizacién tipo-
I6gica con que, acaso sin buscarlo, fue proyectado; una
descontextualizacidon basada en adoptar el esquema de
un invernadero para convertirlo en un contenedor social
o, empleando las elocuentes palabras de un coetdneo
de Paxton, en un “gran invernadero metropolitano” En el



Crystal Palace, la obsesion funcional propia de los prime-
ros invernaderos —recrear los ecosistemas tropicales en
la fria Europa— dej6 paso a un nuevo proposito: cons-
truir un gran invernadero para personas y mercancias,
una verdadera utopia atmosférica.

UNA UTOPIA ATMOSFERICA

En 1791, un filésofo, Herder, afirmé que los hombres
eran “discipulos del aire”; en 1821, Hegel, otro filésofo,
incluy6 el dominio de la atmésfera entre los fundamen-
tos del Derecho ( “incluso el aire cuesta, pues hay que
calentarlo”, escribid); en 1808, un visionario, Fourier, ex-
plicd su plan para incrementar el efecto de las auroras
boreales de manera que el norte de Canada pudiera te-
ner una temperatura como la de la Costa Azul, y asi pu-
diera dotarse al mundo de un “clima perfecto”; en 1817,
un jardinero, John Claudius Loudon, anticip6 el dia en el
que los “climas artificiales” de los invernaderos ya no es-
tarian abastecidos de pajaros, peces y animales inofen-
sivos, sino de ejemplares de las especies humanas [sic]”;
en 1844, un quimico higienista, David Boswell Reid, se
pregunté por qué, siendo el “aire invisible” tan importan-
te para los espacios habitados, no se empezaba a consi-
derar la arquitectura como “el cuerpo de esa atmésfera
interior sin la cual no podria darse la vida”. En 1851, otro
jardinero, Joseph Paxton, construy6 el Crystal Palace.

En la Inglaterra polucionada y anublada del siglo XIX,
la utopia higiénico-atmosférica era casi un lugar comun.
Asi que el Crystal Palace —un invernadero gigante, a fin
de cuentas— fue asumido con cierta naturalidad y, mas
alla de las previsibles loas al progreso de los tiempos y a
la belleza pintoresca de la inmensa construccién de Pax-
ton, los visitantes del edificio en general lo vieron como
un “arco resplandeciente” o un “palacio para un principe
encantado’, es decir, lo vieron con las anteojeras del Ro-
manticismo.

Pero lo que sorprendié a los observadores mas agu-
dos fueron las caracteristicas de su espacio interior, dia-
fano y bafnado por la luz que entraba a raudales a través
de las vidrieras transparentes. Si, desde fuera, el edificio
se mostraba como una descomunal y rotunda estructu-
ra de bovedas de acero y vidrio, en el interior cualquier
referencia formal tendia a disolverse en una atmosfera
pura y nunca vista, cuya inmaterialidad e indefinicién
resultaba a los ojos de la época —sobre todo a los ojos
mas refinados— extrafa y un tanto agresiva, si no es que
traumadtica, por ser tan ajena a las leyes tradicionales del
control visual de la forma. Al célebre arquitecto Gottfried
Semper, que lo visité en 1851, el Crystal Palace le recor-
daba asi una especie de ‘vitrina’ o un “vacio cerrado por
un cristal”; por su parte, Richard Lucae, un aficionado a la
arquitectura que escribi6 sobre el edificio algunos afios
después, vio en lainmensa obra el primer ejemplo de un
“ambiente creado de manera artificial’, un ambiente en
el que “como ocurre en un cristal, no hay un interior o un
exterior verdadero’, de manera que nos sentimos “sepa-
rados de la naturaleza, sin apenas darnos cuenta’, como
si “estuviéramos en la seccion de una atmosfera.”

Lafascinante o incomoda sensacién de estaren unin-
terior inasible e ilimitado —un interior que, por su escala
y caracteristicas, parecia en realidad un exterior— tenia

que ver con la paradoja de que, en el Crystal Palace, la
sustancia mas incorpdrea, el aire, se habia convertido
en un material arquitecténico por derecho propio. La
masividad y la articulacién visual ya no importaban; lo
relevante era la capacidad de la materia para producir
efectos. Como el de los impresionistas, el pintoresquis-
mo del Crystal Palace era aéreo y, con ello, refrendaba los
suefos atmosféricos de los que precedieron a Paxton,
suefos higiénicos un tanto megaldémanos que estaban,
por decirlo asi, flotando en el ambiente.

Lejos de aislarse radicalmente del exterior, la mem-
brana de acero y vidrio del Crystal Palace se limitaba a
acotar una porciéon de ambiente (el Crystal Palace pare-
cia asi la casa de los discipulos del aire postulados por
Herder); calentaba esa porcion de aire y la convertia en
un bien valioso (en el sentido planteado por Hegel); con-
firmaba la posibilidad utépica de un clima regulado a
gran escala (como previé Fourier); descontextualizaba
el uso del invernadero para aplicarlo a la especie huma-
na, en particular a la especie burguesa (como habia so-
fado Loudon); y, finalmente, planteaba la posibilidad
de una arquitectura basada menos en formas que en at-
mosferas (como habia propuesto Reid). El Crystal Pala-
ce invent6 a sus precursores, y hoy, metidos de lleno en
el Antropoceno, los arquitectos, los constructores, aca-
so también ciertos filésofos, siguen sofiando sus propios
Crystal Palaces.
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Figura 7. El Crystal Palace antes de la inauguracion de la exposi-
cién (1851).
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