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Cuando, después de varios meses de debates inten-
sos y no pocas tribulaciones, el príncipe Alberto, consor-
te de la reina Victoria, impuso su opinión de cobijar en 
un único edificio todos los pabellones de la Great Exhi-
bition que habría de celebrarse en Londres en 1851, los 
asesores regios y el propio príncipe se vieron inmersos 
en nuevos debates y tribulaciones que esta vez tenían 
que ver con la posibilidad de construir ese gran edificio. 
¿Cuál debería ser su tamaño, habida cuenta de su con-
dición de inmenso contenedor? ¿Cómo habría de ilumi-
narse y ventilarse, por cuanto pasarían por aquel espacio 
centenares de miles, si no millones, de personas? Y, so-
bre todo, ¿cómo se construiría, teniendo en cuenta que, 
a solo un año de la inauguración, no se había puesto ni 
una piedra, y de hecho no se contaba aún con proyecto 
ni con arquitecto?

Para responder a estas preguntas no había muchos 
precedentes. Nunca se había construido un edificio tan 
grande para que simplemente funcionara como un con-
tenedor: un efímero edificio de edificios. Nunca se había 
creado un hábitat humano cuyos materiales fueran, fun-
damentalmente, la luz y el aire. Nunca se había hecho 
un esfuerzo tan desmesurado para erigir una estructu-
ra que habría de durar apenas unos meses. Y nunca se 
había pretendido acometer un proyecto tan ambicioso 
con tantas dudas e improvisaciones, pese al pragmatis-
mo del que se preciaban los orgullosos británicos de me-
diados del siglo XIX. Para suerte del comité de la Great 
Exhibition, y en general para los orgullosos, pero un tan-
to desbordados por la ambición habitantes del Reino 
Unido, Inglaterra contaba por entonces con un artífice 
a quien las aspiraciones del comité le parecían no solo 
fundadas, sino viables y, lo más importante, que sabía 
cómo llevar a cabo la visión de aquel palacio resplande-
ciente destinado al arte y la economía: Joseph Paxton.

Paxton no era ni arquitecto ni ingeniero; desde ha-
cía treinta años había ejercido como jardinero después 
de un periodo de formación más bien autodidacta. Pro-
ducto típico del optimismo de la época, Paxton era un 
verdadero Homo faber que había contado con la compli-
cidad de varios aristócratas amantes de la jardinería (ser 
aristócrata y no amar la jardinería era por entonces una 
suerte de contradicción). Entre ellos, el más importante, 
y acaso el más obsesionado por convertir su dominio en 
un vergel moderno, había sido el duque de Devonshire, 
en cuya finca de Chatsworth Paxton había erigido entre 
1837 y 1840 la llamada Great Stove. Con sus casi 90 me-
tros de longitud y 20 de alto, se trataba de uno de los 
edificios más innovadores de la época: invernadero de 
palmeras en el que la tecnología del hierro fundido y los 
ensambles en seco de la construcción ferroviaria se au-
naban con los escrupulosos principios del diseño solar. 

Su nave central, cubierta con una bóveda muy ligera, 
casi etérea, era soportada por esbeltos pilares de hierro 
fundido, y su empuje era compensado por dos naves la-
terales cuya relación superficie-volumen era excelente 
en términos de intercambios de energía. Además, todo 
el edificio estaba revestido con piezas de vidrio dispues-
tas en diente de sierra, no solo para mejorar la captación 
solar, sino también para zunchar la estructura mediante 
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Figura 1. The Great Stove, Chatsworth, Joseph Paxton. 1836-40. 

Figura 2. Primer croquis de Joseph Paxton del Crystal Palace fecha-
do el 11 de junio de 1850. © Victoria and Albert Museum, London.
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el plegado —la propia forma— de la envoltura: una so-
lución extraordinariamente eficaz, y sin ningún prece-
dente, que da cuenta de la inventiva de un artífice que 
carecía de prejuicios estéticos, por cuanto no había reci-
bido formación de arquitecto.

Cuenta la anécdota que, convocado Paxton por los 
miembros del comité del Crystal Palace para encargarle 
el edificio, sobre la marcha dibujo sobre un papel secan-
te que tenía a mano la estructura que habría de tener la 
genial invención: la de una suerte de inmensa basílica 
con larguísimas naves escalonadas en altura; disposición 
que, si en lo formal resultaba genérica, si no es que tópi-
ca, en lo estructural tenía grandes ventajas, pues favore-
cía la sencilla compensación del empuje de las bóvedas. 
El célebre dibujo garrapateado por Paxton se ha conser-
vado, y cuando se compara el esquema que allí se repre-
senta con las plantas y secciones del edificio finalmente 
construido, no deja de sorprender la intuición formal y, 
de nuevo la falta de prejuicios, de Paxton al acometer el 

que habría de ser el edificio más grande nunca construi-
do en menos tiempo.

Para explicar la admiración o más bien el estupor que 
causó entre sus contemporáneos el inmenso invernade-
ro que habría de llamarse The Crystal Palace, basta con 
recordar las dimensiones de la huella del edificio, 565 
metros de largo y 125 de ancho (esto es, un poco mayor 
que el Palacio de Versalles), y su altura máxima de 33 me-
tros en el transepto (es decir, más alto que la Abadía de 
Westminster). O también mencionar que su plazo de eje-
cución fue al cabo de seis meses, dato que da cuenta del 
grado de madurez constructiva y de la capacidad logísti-
ca de Paxton y de los jardineros, arquitectos e ingenieros 
que le ayudaron a levantar el edificio. A esto podría aña-
dirse que la construcción se proyectó a partir de un mó-
dulo seriado de poco más de siete metros, y con series 
de piezas iguales determinadas por la longitud máxima 
de los paneles de vidrio (en torno a 1,5 metros ), y que 
los módulos se ensamblaron de acuerdo a un método de 
prefabricación casi inédito en la arquitectura, y que com-
binaba, de manera harto pragmática, las soluciones in-
novadoras de las técnicas del ferrocarril con las tradición 
artesanal del alzamiento de las piezas mediante poleas 
accionadas por mulas. Y todo lo anterior con el empeño 
de trabajar fundamentalmente con la luz y el aire, pues 
el edificio, liviano, translúcido hasta parecer, en efecto, 
“de cristal”, fue concebido como una suerte de contene-
dor atmosférico o climático, un invernadero para perso-
nas que si durante los periodos fríos funcionó con éxito 
captando energía, durante el verano resultó un espacio 
casi invivible, a pesar de los novedosos sistemas de ven-
tilación natural y climatización artificial que se aplicaron 
en el edificio. Con todo, la singularidad del edificio fue 
más allá de sus técnicas poderosas y eficientes: estribó 
en que, partiendo de unas premisas más o menos ge-
néricas, el Crystal Palace puso en crisis el lenguaje de la 
arquitectura tal y como se había concebido hasta el mo-
mento.

De hecho, puede decirse que la fortuna del edificio se 
debió en buena medida a la descontextualización tipo-
lógica con que, acaso sin buscarlo, fue proyectado; una 
descontextualización basada en adoptar el esquema de 
un invernadero para convertirlo en un contenedor social 
o, empleando las elocuentes palabras de un coetáneo 
de Paxton, en un “gran invernadero metropolitano”. En el 

Figura 3. Construcción del Crystal Palace, 1851.
Figura 5. El Crystal Palace en Hyde Park, Exposición Universal de 
Londres, 1851. Joseph Paxton. Fotografía de la intersección de la 
nave con el transepto abovedado.

Figura 4. Secciones constructivas del Crystal Palace, incluido el de-
talle del sistema de lamas de ventilación (1851).
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Crystal Palace, la obsesión funcional propia de los prime-
ros invernaderos —recrear los ecosistemas tropicales en 
la fría Europa— dejó paso a un nuevo propósito: cons-
truir un gran invernadero para personas y mercancías, 
una verdadera utopía atmosférica.

UNA UTOPÍA ATMOSFÉRICA

En 1791, un filósofo, Herder, afirmó que los hombres 
eran “discípulos del aire”; en 1821, Hegel, otro filósofo, 
incluyó el dominio de la atmósfera entre los fundamen-
tos del Derecho ( “incluso el aire cuesta, pues hay que 
calentarlo”, escribió); en 1808, un visionario, Fourier, ex-
plicó su plan para incrementar el efecto de las auroras 
boreales de manera que el norte de Canadá pudiera te-
ner una temperatura como la de la Costa Azul, y así pu-
diera dotarse al mundo de un “clima perfecto”; en 1817, 
un jardinero, John Claudius Loudon, anticipó el día en el 
que los “climas artificiales” de los invernaderos ya no es-
tarían abastecidos de pájaros, peces y animales inofen-
sivos, sino de ejemplares de las especies humanas [sic]”; 
en 1844, un químico higienista, David Boswell Reid, se 
preguntó por qué, siendo el “aire invisible” tan importan-
te para los espacios habitados, no se empezaba a consi-
derar la arquitectura como “el cuerpo de esa atmósfera 
interior sin la cual no podría darse la vida”. En 1851, otro 
jardinero, Joseph Paxton, construyó el Crystal Palace. 

En la Inglaterra polucionada y anublada del siglo XIX, 
la utopía higiénico-atmosférica era casi un lugar común. 
Así que el Crystal Palace —un invernadero gigante, a fin 
de cuentas— fue asumido con cierta naturalidad y, más 
allá de las previsibles loas al progreso de los tiempos y a 
la belleza pintoresca de la inmensa construcción de Pax-
ton, los visitantes del edificio en general lo vieron como 
un “arco resplandeciente” o un “palacio para un príncipe 
encantado”, es decir, lo vieron con las anteojeras del Ro-
manticismo. 

Pero lo que sorprendió a los observadores más agu-
dos fueron las características de su espacio interior, diá-
fano y bañado por la luz que entraba a raudales a través 
de las vidrieras transparentes. Si, desde fuera, el edificio 
se mostraba como una descomunal y rotunda estructu-
ra de bóvedas de acero y vidrio, en el interior cualquier 
referencia formal tendía a disolverse en una atmosfera 
pura y nunca vista, cuya inmaterialidad e indefinición 
resultaba a los ojos de la época —sobre todo a los ojos 
más refinados— extraña y un tanto agresiva, si no es que 
traumática, por ser tan ajena a las leyes tradicionales del 
control visual de la forma. Al célebre arquitecto Gottfried 
Semper, que lo visitó en 1851, el Crystal Palace le recor-
daba así una especie de ‘vitrina’ o un “vacío cerrado por 
un cristal”; por su parte, Richard Lucae, un aficionado a la 
arquitectura que escribió sobre el edificio algunos años 
después, vio en la inmensa obra el primer ejemplo de un 
“ambiente creado de manera artificial”, un ambiente en 
el que “como ocurre en un cristal, no hay un interior o un 
exterior verdadero”, de manera que nos sentimos “sepa-
rados de la naturaleza, sin apenas darnos cuenta”, como 
si “estuviéramos en la sección de una atmósfera.”

La fascinante o incómoda sensación de estar en un in-
terior inasible e ilimitado —un interior que, por su escala 
y características, parecía en realidad un exterior— tenía 

que ver con la paradoja de que, en el Crystal Palace, la 
sustancia más incorpórea, el aire, se había convertido 
en un material arquitectónico por derecho propio. La 
masividad y la articulación visual ya no importaban; lo 
relevante era la capacidad de la materia para producir 
efectos. Como el de los impresionistas, el pintoresquis-
mo del Crystal Palace era aéreo y, con ello, refrendaba los 
sueños atmosféricos de los que precedieron a Paxton, 
sueños higiénicos un tanto megalómanos que estaban, 
por decirlo así, flotando en el ambiente. 

Lejos de aislarse radicalmente del exterior, la mem-
brana de acero y vidrio del Crystal Palace se limitaba a 
acotar una porción de ambiente (el Crystal Palace pare-
cía así la casa de los discípulos del aire postulados por 
Herder); calentaba esa porción de aire y la convertía en 
un bien valioso (en el sentido planteado por Hegel); con-
firmaba la posibilidad utópica de un clima regulado a 
gran escala (como previó Fourier); descontextualizaba 
el uso del invernadero para aplicarlo a la especie huma-
na, en particular a la especie burguesa (como había so-
ñado Loudon); y, finalmente, planteaba la posibilidad 
de una arquitectura basada menos en formas que en at-
mósferas (como había propuesto Reid). El Crystal Pala-
ce inventó a sus precursores, y hoy, metidos de lleno en 
el Antropoceno, los arquitectos, los constructores, aca-
so también ciertos filósofos, siguen soñando sus propios 
Crystal Palaces. 

Figura 7. El Crystal Palace antes de la inauguración de la exposi-
ción (1851).


